阿牛靜木:《夜行者》主編,著有《失落的馬駒》《鬼斧集》《根性詩歌寫作理論一阿牛靜木文論集》《當代少數(shù)民族代表性詩人詩賞析》等,根性寫作踐行者,現(xiàn)居大涼山西昌。
論彝族現(xiàn)代漢詩的某些可能性
前言
當一種事物發(fā)展到一定的高度時,往往都會呈現(xiàn)出某種陳腐,凋零,不景氣現(xiàn)象,這是自然的,所謂盛極必衰,我們應該視之為常態(tài),萬物發(fā)展的規(guī)律,比如今天要談到的‘彝族漢詩”,這個邊緣詩歌寫作群體,曾為中國新詩發(fā)展帶來了無限多的可能性,是值得彰顯的,但現(xiàn)其內(nèi)部出現(xiàn)的某些問題我想也是有必要提出,并引起大家重視的。任何一次文藝思潮的解放,都代表著對某種舊文化的反判與矯正,大家都清楚發(fā)仞于上世紀八十年代彝族漢詩是一次對毛時代宣傳口令式寫作的有機矯正與傳統(tǒng)文化的回歸,但,現(xiàn)在無論是對內(nèi)或?qū)ν?,詩歌本身,此種說法似乎都不能再成立,現(xiàn)我就以此根據(jù),簡單梳理下新時期彝族漢詩轉(zhuǎn)型的幾點可能性及存在問題。
一、可能性
①視野:大涼山彝區(qū)生活發(fā)生了根本性改變,過去彝族人交流范圍大多僅限于族人之間,小圈子內(nèi),這種勢必導致思維上的某種狹隘性,但隨著社會的進步,這種局面慢慢在被打破,族人們開始注重于外界交流溝通,視野不斷在開闊。
②文化自覺:我想彝族高級知識分子些今天比歷史上任何一段時期都要清醒得多,這不僅僅是因為他(她)們已意識到文化之間的碰撞對于一個邊緣民族文化意味著什么?
③深厚的傳統(tǒng)文化:眾所周知彝民族是個有著上千年歷史,創(chuàng)作史詩最多的民族之一,有朋友說彝民族能歌善舞,毋寧說這是一個詩性民族,豐收詩、祭祀詩……生活中無時不在詩歌,無處不在詩歌。
④創(chuàng)作主體:一代代年輕人的加入,是這只黑色力量前進的保障和不竭動力。
⑤多種文化雜交優(yōu)勢:彝族漢詩’這是一群具有根性意識又可直接用現(xiàn)代漢文表達的詩歌寫作群體,簡單的說就是用漢文寫彝人,所以在與兄弟民族間詩歌交流時不存在障礙,可越過翻譯并形成自身的某種優(yōu)勢。
⑥時間累積下詩寫問題的凸現(xiàn):重復化,公式化寫作,詩歌形式老套等問題顯著,這是最直接的原因。
二、存在的問題
①彝族詩人總體呈疲軟態(tài)勢:上世紀八十年代以吉狄馬加為主的六零后詩人以先鋒的姿態(tài)進入了整個中國詩歌視野,并引起了廣泛關注,七零后更是緊跟其上,在詩歌文本,理論上取得了不俗的成績,但后來者們并沒有延續(xù)此種先鋒態(tài)勢,現(xiàn)在你很難在八零后中找出一個能獨當一面的詩人。(八零后現(xiàn)應該是寫出其最成熟作品期)
②虛空價值文化的誤導(這條是最嚴重的):a、 都說時間是最公平的篩選機,我一直覺得中國詩歌發(fā)展在趨于同質(zhì)化,而且這條路越走越窄,離真正嚴肅寫作越來越遠了,現(xiàn)在很難看到‘天問’式精神史詩巨著,尤其在一些主流平臺上,當然這也意味著其離詩歌本身越來越遠,離真正意義上詩歌藝術越來越遠,我想這是一個真正詩人應該所要摒棄的,詩歌就詩歌與一切外在的榮譽無關,甚至詩歌這門藝術就不應該設立什么獎,至于那些天天獲獎,跑會的人是值得懷疑的。b、現(xiàn)在,當我們回過頭,去梳理西方及中國詩歌先鋒寫作群體。他們確實創(chuàng)造了屬于自己的詩寫時代,但有些詩歌文本只是作為那個特定的歷史產(chǎn)物,一種詩歌文化現(xiàn)象而被歷史所記載,除此之外意義不大。
③缺乏獨立人格,詩歌探索精神:現(xiàn)詩寫出現(xiàn)的同質(zhì)化、公式化等問題都是詩人缺乏探索,創(chuàng)造精神而引起的,大部分詩人只是為了其仕途增添籌碼,酒局上滿足一點虛榮心而已,這點直接導致了很多年輕詩歌寫作者不是在前輩語境中打轉(zhuǎn)就是急于求成,早早抹殺了其詩歌靈性,最后一無所成。
④后殖民主義下文化身份的迷失:萬物都是平等的,在西方人看來人皆上帝子民,而在彝族人看來萬物皆來源于一場雪,但幾千年來邊緣少數(shù)族裔文化幾乎都處于一種邊緣地帶,從未得到過主流文化的正視,而這部分又是隱形存在的,有些人也不無矯情的說詩人前邊不應該加族別等,說到這里或許他(她)們還會拿出‘白銀時代’某些詩人說事。
結(jié) 語
‘轉(zhuǎn)型’ 漢文釋義:“是指事物的結(jié)構(gòu)形態(tài)、運轉(zhuǎn)模型和人們觀念的根本性轉(zhuǎn)變過程?!笔紫任覀儼选妥鍧h詩’拿到社會這個大環(huán)境來考察,這個歷經(jīng)三十多年的寫作群體有沒有轉(zhuǎn)型的可能?我們常說越是思想動蕩的大時代就越能生長出大家,今天無論從那方面看,邊緣少數(shù)族裔文化都受到從未有過的沖擊,來自于主流文化的,自身文化的,無形中都形成了一種挑戰(zhàn),當然也是一種機遇,就像詩人昌耀所說的:“像一個/七十五度傾角的十字架——他,穩(wěn)住了支點/挺直脖頸,牽引身后的重車。力的韌帶,把他的軀體/展延成一支——向前欲發(fā)的悶箭……——歷史的長途,正是如此多情地/留下了先行者的雕塑”《雕塑》,這就看我們?nèi)绾稳グ盐樟恕?/p>
2019.8.11
彝族90后詩展’及其它
在新世紀進入第二十個年頭之際,《夜行者》策劃了一期彝族90后詩展,得到了云、貴、川等詩人們的積極響應,我想,這既是一次回顧,也是一次總結(jié),彝族漢語詩歌走過了一段非凡的歷程,碩果累累,尤其以吉狄馬加、阿庫烏霧、吉狄兆林、發(fā)星等為代表的先行者們,這里需要說明并指認的是:(真正意義上的彝族漢詩是發(fā)仞于上世紀八十年代,以吉狄馬加一聲“我――是――彝――人”拉開序幕的,彝族漢詩≠彝族人用現(xiàn)代漢文寫的詩,彝族人用現(xiàn)代漢文寫詩差不多是和整個中國現(xiàn)代詩歌同步的,而這里強調(diào)的彝族漢詩更多的是文化上的認同、一種從自發(fā)到自覺,不依附任何話語權(quán)的獨立詩歌藝術寫作。)
一、根性寫作
此次詩展除大小涼山詩人外,云、貴兩地大多數(shù)地區(qū)詩人詩寫已不存在族根性,所以不再編選內(nèi),這也是《夜行者》辦刊理念及其存在的意義,注意;上邊這種隔離式狀態(tài)不是主動的,而是被動的,沒意識的,這才是最可悲的地方,遺憾,真的遺憾,其實我們現(xiàn)在回過頭去看,中國這條文脈是比較明晰的,從《詩經(jīng)》《楚辭》到宋詞,明清小說,及上世紀80年代的尋根熱,我一直覺得,當一首詩寫來既沒有其前輩的影子,又沒有同輩的痕跡,達到詩學的另一個高峰,那就當真了不起了,而發(fā)星老師的《對大涼山黑色情人永遠的沉醉》《十二個母題組成的山脈(長詩殘稿)《黑色系列》、阿庫烏霧的《密枝》、夢亦非早期的那幾首漂亮長詩……無疑都是中國本土生長出來的優(yōu)秀作品,要清楚中國現(xiàn)代詩在某種意義上來說是從屬于西方強勢話語權(quán)下的亞文化,很多詩歌文本更是來不及中國本地現(xiàn)場經(jīng)驗化處理橫移植的產(chǎn)物,尤其一些以西方價值尺度唯命是從的狂粉追隨者。
當然也要說明,根性寫作不是一種膚淺的,沒痛感的生活、歷史記憶還原式記錄,關于這點大涼山彝族漢詩更顯嚴重,群體經(jīng)驗更多時候形成了我們寫作的一種內(nèi)在的驅(qū)動力、過分的依賴性、導致了言說主體的缺席,大家一直以來認為根性寫作就是千篇一律的畢摩、蕎麥、鷹……這其實錯了,葆有此觀點的人肯定對根性寫作帶有莫大的偏見,我所認為的根性寫作更多的是一種精神層面上的依托,靈魂上的皈依,有根,才能深入,詩人,肉身可以漂泊,但靈魂漂泊意味著死亡。詩人首先是個人,很重要,不是那種不食人間煙火的,高高在上的人,很多詩人也用低到泥土寫作來比喻,我覺得也對,詩人的任務只是把小至群體,大至人類的共同經(jīng)驗說出來而已,要清楚不寫詩的人也和寫詩的人是一樣的,心理,外在的,內(nèi)在的結(jié)構(gòu)層次相差不大,但往往好的詩人會把個體的命運上升到整個人類高度,他就變成了一個民族,人類的精神指標,為個體而寫作這是最本初的詩歌寫作動力,這個叫外部結(jié)構(gòu),至于內(nèi)部結(jié)構(gòu)就是詩人和一般人不同的那部分了,那部分有點抽象,又神秘。
二、原生性寫作
七月的大小涼山,陰雨綿綿,滿地的山菌在瘋長著、阿妹依偎在木門彈著思念的口弦、阿哥在巖窟中寫著火鐮般滾燙的經(jīng)文。如果愛,那就在胸間掛九十九個太陽在密林叢中牽著情人的手互訴衷腸吧、如果你是只鷹,那就高翔于藍天之中、如果你是只虎請繼續(xù)嘯吟于山中、因為你是大山的兒子,你身上具有大山一切優(yōu)良的品質(zhì)。大小涼山由于特殊的地理位置,解放前基本上處于與世隔絕的狀態(tài),所以現(xiàn)代工業(yè)對其破壞還不是那么的明顯,當然,也和有著上千年歷史的彝文化有關,尤其大涼山,彝風浩蕩,盛行儺、巫蠱之詞,造就了獨特的人文景觀,自然也就影響著這片土地成長起來的詩人們了,其實我個人覺得宗教和詩相差不大,只是詩要比宗教更加自由而已,詩也不等于思想哲學之類。
今天,大家都忙于追求物質(zhì)生活,沒過多時間關注下自己的內(nèi)心世界,人與人之間的關系有時候是那么的微妙,靈魂在生活中常常是缺席的,病態(tài)、焦慮、異化、荒誕……充斥著現(xiàn)實生活,很多人沒有信仰,被欲望擺弄著,就像一個純潔的妙齡女孩身體完全被打開,世界從此再無秘密可言,類似的情況西方也出現(xiàn)過,畢竟西方比我們更先工業(yè)革命,可我們有些詩人還在重復著西方大師們的走過道路,是時候問下自己,這種寫作真的還有意義?
三、現(xiàn)代意識
上邊說大小涼山受現(xiàn)代工業(yè)、外來文化影響現(xiàn)還較小,尤其大涼山,究其原因是彝文化自身的系統(tǒng)性、獨立性,但誰又能保證再過十年,二十年,又是什么模樣呢?現(xiàn)在我們讀彝族詩人詩作不管是前輩們的,還是此次九零后詩展,字里行間都流露著對這個族群未來的擔憂與迷惘。山地民族與時代的震蕩出現(xiàn)了裂變,竟一時把我們弄來手足無措,不知個所以然,出現(xiàn)了兩種極端朝向、A:無力正視外來先進文化和本民族腐朽文化者、B:拔高外來文化而精神自我矮化者、如何將AB在內(nèi)部達成某種和解,這將是我們著手處理并思考的一件事情,這就涉及到兩個問題:根性寫作與現(xiàn)代意識,‘根’是礦,根深才能葉茂,是一切的出發(fā)點,而‘現(xiàn)代意識’則以一個現(xiàn)代人的視角審慎傳統(tǒng)文化,保障詩寫的與時俱進性,二者相輔相成。譬如以生活在大涼山詩人為例,在大涼山這塊大場域中以小我與世界對話,與自己對話,大涼山更多時候就形成了你的某種內(nèi)在的精神氣質(zhì),你就可以在里面詩寫你一生燦爛的詩章了。
7·30夜西昌
彝族漢詩如何本地現(xiàn)場經(jīng)驗化處理
我們清楚,一首好詩,是要滿足多個條件的,其中的技巧、語感、語義……這些較為明顯的構(gòu)成要素首先都會成為一種現(xiàn)實被第二方所接收,這不僅僅是詩歌本身的自然性,也是人身上某些機能的必然性。如何寫出一首好詩?毫無疑問,就我個人而言就是大量的閱讀,這是基礎,蘭波的“通靈論”恐怕也和大量閱讀,詩寫有關。那么如何去閱讀?:我身邊有這樣一位朋友,他呢平時也喜歡閱讀,也偶爾寫詩,尤其閱讀一些西方大師的作品,但后來他漸漸失望了,對西方,對現(xiàn)代詩,“現(xiàn)代詩不能很好的表達自己的情感”他自己說的。我頗為不解,后在QQ空間翻找讀了些,閱讀后我不敢說什么,更談不上指點什么,我自己都還在學徒期,但有一點我可以肯定,他的寫作是有問題的,下邊我就結(jié)合我朋友的例子粗淺的談談“彝族漢詩”如何現(xiàn)場經(jīng)驗化處理。
一、意象
首先一首詩中意象是十分重要的,是必不可少的,古人在意象選用方面就特別的講究,幾乎古代詩歌大師些都是意象使用高手,尤其中國古代關于意象的專著也非常多,這里不再一一舉例,現(xiàn)代著名學者王國維先生在《人間詞話》中說:“昔人論詩,有景語情語之別,不知一切景語皆情語也?!笨梢?,意象在詩中的運用不管是古代還是現(xiàn)代都是詩人所面臨一大問題,也是一首詩成功與否的重要一環(huán),話不多說,回到本文:“彝族漢詩”如何進行現(xiàn)場經(jīng)驗化處理之‘意象’的使用。
a、意象使用的就近原則。何為“彝族漢詩”?前邊專文談論過,不再重復,需要說明的一點是,彝民族世代生活在祖國的大西南,而這里連綿群山起伏,形成了特地的地域文化,所以在詩歌寫作中意象要使用你熟悉的,貼近你生活的,比如我生活在四川大涼山,平時很少見到大海,就不會因為讀了幾首普希金關于大海的詩,就跟著去寫海,這樣顯得不真實,也寫不出好詩來。
b、意象使用的可感原則。什么叫意象的可感原則?可感,看得見,摸得著,我們清楚你生活在某片區(qū)域,那么你必然和這里生發(fā)著聯(lián)系,尤其對于彝族這個相信萬物有靈的民族,流過家鄉(xiāng)的每條河流都在身體內(nèi)奔蕩著,化成血液的部分,所以這些都是意象使用最佳的選擇。
c、意象使用的大眾化原則。有很多朋友善意的提醒過大涼山彝族詩人,詩中大量充斥著:畢摩、索瑪、經(jīng)文……等諸如此類的意象,會造成詩歌嚴重同質(zhì)化,對于這種觀點,我想他們沒看到彝族漢語詩歌寫作實質(zhì)存在的一些問題,造成詩歌寫作大量同質(zhì)化都是詩人缺少創(chuàng)造力的結(jié)果,和意象應該沒什么關系或關系不大。
二、根據(jù)地的建立或地域詩寫
我們最初學寫詩時,沒那么多的詩想能力,所以會在某個前輩詩人的語境中打轉(zhuǎn),想用擬人句等最基礎的修辭方法取得意想不到的效果,在使勁的拼湊文字。其實現(xiàn)在想想,我們當時再怎么寫,也不會有像樣的詩出現(xiàn),一是我們詩歌啟蒙階段一般年齡都很小,二是我們根本不會本地現(xiàn)場經(jīng)驗化處理,在這里我們還是歸類下本地經(jīng)驗化的幾種情況。第①種是主體,當人作為主體時,一般“我”會也第一人稱強行介入,情感也表現(xiàn)得較為突出,強化現(xiàn)場經(jīng)驗。第②種,無人稱,指代不明,用其它物質(zhì)進行強化,比如意象等,情感表現(xiàn)得不突出。第一種有啟蒙色彩,寫作具有不穩(wěn)定性,第二種是任何一個成熟詩人最后都要解決的問題,具有恒久性,所以說要立志獻身詩歌事業(yè)的作者,到最后還是要建立根據(jù)地或地域詩寫,這里的“地域”并非地理范疇上的范圍意義,而是一種精神,維度……的指向,這樣我們才能走得更遠。
三、強化本民族文化記憶
文化是我們永遠不能泯滅的記憶,就像一塊胎記,那么本地現(xiàn)場經(jīng)驗和民族文化記憶有何關系?我個人覺得本民族文化是我們詩寫的活源頭,就像彝民族口口相傳的神話故事等,這些本來就是詩,充滿魔幻的詩,但在詩寫過程中需要我們很好的處理好“根性寫作”的三要素:①本民族文化②漢語③西方技巧,進行原生性存在詩寫。去過西昌奴隸博物館的朋友都知道,沒去的我強烈推薦你去,去了你絕對的震撼,一個古老民族文化在現(xiàn)代3D技術下竟煥發(fā)出如此強有力的生命活力,那一刻你會因為自己想象力的貧乏而氣惱的。
四、精神氣質(zhì)的本地經(jīng)驗化
當你閱讀了很多書后,要懂得進行再創(chuàng),本地,個人的經(jīng)驗化,不能照搬別人的經(jīng)驗,比如發(fā)生在拉美的文化大爆炸,我們先看外界是如何說這場文化活動的:這些作家受到歐洲和北美現(xiàn)代主義的影響,同時也承繼了拉美傳統(tǒng)文化,具有實驗性的一場文化運動。我個人覺得這是精神氣質(zhì)本地經(jīng)驗化最好的例子,類似的還有俄羅斯黃金時代,白銀時代等,立足本地文化,再借鑒先進文化,基礎上再創(chuàng)。我們清楚彝民族民間故事、史詩,經(jīng)詞等可以說是浩如煙海,而我們在創(chuàng)作時,這就是我們的寶貴財富,把我們的這些傳統(tǒng)文化化成一種內(nèi)在的精神氣質(zhì),再用先進的表達技巧,從而達到精神的本地經(jīng)驗化,這樣創(chuàng)作出來的作品絕對的震撼。
20191111,晨,成都。
“彝族漢詩”的幾點想法
一、
何為“彝族漢詩”,關于這個問題,我在前邊一篇不成文的詩學隨筆中是這樣說的:一種從自發(fā)到自覺,在文化上認同度極高的,不依附任何話語權(quán)的獨立詩歌藝術寫作,因作文需要再次引用。‘彝族漢詩’不言而喻,‘彝族’是一個族群,群體的指稱,這也就涉及到了今天要談的核心,作為個體的生命意識與群體之間的詩寫關系,我們先來看個體與群體這對歷史唯物主義之間的關系,這也是打開這道詩門的重要關鍵點。從政治,人類學范疇來看,不管西方還是東方,人都是從群體向個體解放的過程,或呈直線式發(fā)展,當然這是對某一時期相對而言的,世上沒有絕對的不變量,相反,生活中我們常常感到個人本位是通過他人的認可才得以確認下來的,這就說明個體與群體并非有些人所說的是緊張相對,而是相互依存的。
二、
集體記憶理論開創(chuàng)者莫里斯·哈布瓦赫如此定義集體記憶:“集體記憶是指一個具有自己特定文化和同一性的群體對自己過去的記憶。這個群體可以是一個宗教集團、一個地域文化共同體,也可以是一個民族或是一個國家。這種記憶可以是分散的、零碎的、口頭的,也可以是集中的、官方的、文字的,可以是對最近一個事件的回憶,也可以是對遠古祖先事跡的追溯?!蹦敲次覀儊砜瓷钤谧鎳笪髂系囊妥鍧h詩群,首先我們都有相同的文字,相同的習俗,相同的節(jié)日,共同的心里特征……。這在無形中給我們藝術創(chuàng)造提供了一種認同感和歸屬感,包括繪畫、音樂、文學等,所以在彝族詩人,音樂人作品上對共同祖先,文化追認感是極強的,換句話說我們都在以一種間接性的方式集體參與了歷史進程里,而后又變成了個人的記憶歷史經(jīng)驗參與到現(xiàn)實生活中,形成了生命中不可泯滅的印記,直到我們最終離開人世。
三、
任何優(yōu)秀的詩人都不應該糾結(jié)民族性與個人本文之間的關系,當一個詩人只懂得處理個人情感時,這樣的寫作是有局限性的,我現(xiàn)在越來越覺得詩學的構(gòu)建要比詩歌文本重要,更具歷史性,當你還沒形成成熟的語體,在整個漢語詩歌語境中,那么詩學永遠要比詩歌文本重要,詩歌寫作最后還是要回歸詩歌本身,小資情調(diào)寫作,膚淺式寫作只能算是詩歌啟蒙期寫作,所以深刻很重要。其實詩寫中并不一定要分什么民間和官方的,但從一開始就決定了官方體制的很多弊端,不可能出現(xiàn)大師,精神上有太多的曖昧不清性,一個人最終還是回到自身,就像詩歌,我們不能不面對作為“人”所面臨的那些問題,寫詩歌永遠不能脫離‘人’,要有人味,人性寫作:苦,樂……
四、
我們彝族大部分漢語詩人閱讀量不夠,我覺得大家可以購一批好書直接閉關,找個地方邊讀邊進行詩歌創(chuàng)作,新中國至今,彝民族除了劉堯漢先生等幾位,還沒有那一位取得了矚目的成績……就詩歌來說只要有一定的閱讀量,勇于挑戰(zhàn),探索,大詩人極有可能,尤其大涼山,大涼山不同其它彝區(qū),還沒有形成一種固定的思維模式,還是一塊未開發(fā)的原生文化礦廠地,所以有無限多的可能性,畢竟創(chuàng)造要比模仿難得多。
20191028,晚,成都。
彝族漢語詩歌寫作的困境(增補)
“創(chuàng)造”太重要,比如彝族現(xiàn)代詩歌理論稍顯薄弱,導致很多詩歌寫作者在藝術(嚴肅寫作)與虛空寫作之間搖擺不定,詩寫越來越貧乏。其實詩歌寫作者自己十分清楚什么才是真正的詩歌藝術寫作(在這里我還是用第一詩界和第二詩界區(qū)分開來,總體還是比較模糊的),但是很多詩歌寫作者趨于某種心里迎合讀者等把詩歌寫作變成了一種乏趣味的行為藝術,由于寫作者缺乏獨立性,需要說明的是這里的獨立性并非就是一個人獨來獨往之意,而是一種思想的獨立性,不隨大流,包括群體性寫作,同仁性質(zhì)寫作等,這都是一些獨立詩歌俠客思想交流的最好方式,一個真正的詩人就不應該投稿,按要求寫同題參賽等,詩人應該是思想者或詩哲,而不是投機分子。加上偽抒情泛濫,當下彝族漢語詩歌同質(zhì)化嚴重,這就是一個詩歌寫作的漩渦,表現(xiàn)在愛情,民族等之上,都顯得那么的空洞,所謂外行看熱鬧,內(nèi)行看門道,這種偽抒情就像障眼法把普通的讀者買弄過去了,聽風就是雨,看雨就是淚
……
20200921