年，從臘月二十三殺豬開(kāi)始
作者：梁雪野
臘月天，農(nóng)事已停了有月數(shù)天氣了。
整個(gè)村子，讓銀白的大雪捂了好幾次了。放眼望去，銀裝素裹已不能準(zhǔn)確形容臘月的山村景像了，一切變得臃腫！柴草摞似個(gè)一夜肥的大漢，變得大腹便便。屋子不見(jiàn)了屋頂，只有一片平平厚厚的雪的蛋糕壓在上邊，歡快的小麻雀飛過(guò)來(lái)，只會(huì)在上邊滾一個(gè)小小的雪窩窩，就驚慌失措的飛走了，它們似乎也不習(xí)慣雪中的山村生活了。田野里，白茫茫一片，什么林子呀、河流呀、山峁呀，此刻都變成了水墨畫中的淡筆流彩了，既美麗，又淡然！孩子們樂(lè)壞了，到處有堆起的雪人、雪狗、雪虎……還有打不完的雪仗和傳播很遠(yuǎn)的笑聲！
臘月二十三，父母一大早就開(kāi)始準(zhǔn)備了。
也就是早上十時(shí)左右，母親已燒好了一大鍋熱氣騰騰的開(kāi)水。在這雪封山村的凌寒早晨，那騰騰熱氣顯得更加的猛勢(shì)和蕭煞。殺豬匠王老三一手執(zhí)個(gè)長(zhǎng)勾，一手提把尺許長(zhǎng)的鋼刀，先行沖進(jìn)豬圈。只聽(tīng)豬"噢噢"一聲慘叫，王老三的長(zhǎng)勾勾進(jìn)了豬的下巴。豬慘叫著四蹄向后蹬，王老三牙咬得緊緊的，雙腿鉚足了勁向豬圈外拉，嘴里同時(shí)蹦出一個(gè)字:上！站在豬圈外的七、八個(gè)小伙一擁而上，將慘叫著的豬抬上了早先支好的案子。王老三一手按住豬頭，長(zhǎng)刀在豬脖子上一拍，豬喉部立即吸出一個(gè)小窩窩。說(shuō)時(shí)遲，殺時(shí)快！王老三手中長(zhǎng)刀"撲哧"一聲，順著這個(gè)小窩窩沒(méi)入了豬的咽喉。一股鮮血從豬喉部飛濺而出，染紅了地上白雪一片。
豬又被幾個(gè)人放進(jìn)了熱水鍋里，上下翻著，準(zhǔn)備脫去豬毛……王老三這時(shí)輕哼一聲:豬羊怕殺必殺！今天爺要收拾十幾頭！他此時(shí)的氣概真如才攻下一座城池的將軍！
豬殺了，殺在了臘月二十三，年也就開(kāi)始了。
老家是涇水之畔的古彬州。殺年豬都選在臘月二十三。因?yàn)槎羌涝罹娜兆樱相l(xiāng)們大部分把養(yǎng)肥的豬這一天殺了，晚上祭灶君。第二天開(kāi)始又可以上街賣掉吃不完的豬肉。所以，臘月二十三是老家過(guò)年最忙最熱火潮天的一天，也是家鄉(xiāng)宣示年開(kāi)始了的一天！
祭灶都在晚上。吃過(guò)晚飯，人們把殺好的全豬顯擺在灶房，頭向著灶君的位置，并要燃上三柱高香，燒三張華表，乞求灶君保佑一家來(lái)年康寧富貴！得了小寶寶的人家，同時(shí)在灶君前要給小寶寶戴上一條紅布做的富貴鎖，以求孩子一生平安！
豬殺了，頓頓有肉吃了！孩子們嘻笑顏開(kāi)，大人們走路精神！見(jiàn)面都互道一聲:年好！年就開(kāi)始了。是的，老家——彬州市的年是從臘月二十三殺豬后開(kāi)始的！
