黃山市算得上安徽省內(nèi)最知名的城市之一。
這里有黃山、迎客松、宏村，有千年徽州文化的燦爛歷史、中國(guó)古代最知名的經(jīng)商團(tuán)體，在三區(qū)四縣之內(nèi)，有黃山毛峰、祁門(mén)紅茶、屯溪綠茶、太平猴魁等多種名茶。
它也是整個(gè)安徽，整個(gè)華東六省76個(gè)地級(jí)市中GDP最低的那一個(gè)。
安逸而停滯，是很多離開(kāi)或是來(lái)到黃山的人給它的標(biāo)簽，有人因?yàn)榘惨荻鴣?lái)，有人因?yàn)橥x開(kāi)。關(guān)于“迎客松無(wú)客可迎”的報(bào)道已經(jīng)有很多人寫(xiě)過(guò)，這一次，我們來(lái)到黃山以外的黃山市，探尋失去游客后，小城黃山的產(chǎn)業(yè)發(fā)展和生活面貌。
許錦梅出生在一個(gè)盛產(chǎn)茶葉的縣城，黃山市黟縣。黟這個(gè)字，新華字典里如今只有兩種解釋，第一種是黑木，第二種是縣名，所以給別人介紹家鄉(xiāng)時(shí)，她根本組不出其他詞語(yǔ)來(lái)解釋黟縣的黟是哪個(gè)字。
她干脆換了一種方式介紹：“我們會(huì)說(shuō)，黟縣，就是那個(gè)黑多縣。”
如今連讓別人讀明白名字都很困難的黟縣，是安徽省內(nèi)最古老的城市之一，建城于秦朝。管轄黟縣的地方從新安郡到歙州到徽州再到黃山市，來(lái)來(lái)回回改了好幾次名字，黟縣這個(gè)難讀難懂的名字卻被保留了下來(lái)。
黟縣一角，圖源作者
18歲的時(shí)候，許錦梅離開(kāi)縣城去蘇州上大學(xué)。那是他們這一代年輕人共同的選擇，去大城市上學(xué)，畢業(yè)以后留在大城市工作，緊接著在大城市落地生根。
大學(xué)畢業(yè)后，由于校企合作關(guān)系，她先留在蘇州當(dāng)?shù)匾患倚∮忻麣獾闹悄芗揖庸竟ぷ鳎笳`打誤撞進(jìn)入合肥一家大型食品企業(yè)上班，在倉(cāng)庫(kù)做物流管理系統(tǒng)，這也是她第一次做智能倉(cāng)儲(chǔ)。
但爸媽卻想讓她回黃山考公務(wù)員，不斷用身邊人的案例旁敲側(cè)擊。“他們就天天跟我念叨說(shuō)誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)回來(lái)了，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)考上了怎么的。”或許，在疫情當(dāng)下，大多數(shù)的父母都會(huì)覺(jué)得“公務(wù)員”這個(gè)職位，才是最有保障，最穩(wěn)定的，也是最適合女孩子的。
到27歲的時(shí)候，許錦梅選擇回到家鄉(xiāng)。疫情的反復(fù)讓她對(duì)出租屋生活充滿不安，家鄉(xiāng)至少是個(gè)可以落腳的地方。“外面房?jī)r(jià)那么高，至少黃山房?jī)r(jià)還稍微能接受一點(diǎn)。”父母也退讓了一步，只要回到黃山，哪怕暫時(shí)不考公務(wù)員也可以接受。
她選擇進(jìn)入小罐茶黃山工廠，延續(xù)之前的職業(yè)生涯，負(fù)責(zé)工廠內(nèi)立體倉(cāng)儲(chǔ)的物流系統(tǒng)運(yùn)維。十年前離開(kāi)家鄉(xiāng)，選擇了和茶葉毫無(wú)關(guān)聯(lián)的專業(yè)，十年后又回到家鄉(xiāng)，用自己的專業(yè)為家鄉(xiāng)賣(mài)茶，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，許錦梅帶著不同的生活經(jīng)驗(yàn)回到原點(diǎn)。
工廠同事里，有類似經(jīng)歷的年輕人不止她一個(gè)。
程誠(chéng)是小罐茶黃山工廠設(shè)備工程部主管，18歲的時(shí)候，他從黟縣隔壁的祁門(mén)縣出發(fā)，到天津念完大學(xué)后在一線城市“漂”了兩年，2018年又回到黃山。
在他就讀的天津工業(yè)大學(xué)，畢業(yè)后選擇進(jìn)入工廠的人少之又少，大部分同學(xué)都留在大城市，去設(shè)計(jì)院、研究院，或者轉(zhuǎn)行做其他工作。他的選擇顯得有些另類。
幾十年前，進(jìn)工廠還是年輕人的好出路，和工廠綁定在一起的描述是穩(wěn)定、體面、鐵飯碗。到現(xiàn)在，語(yǔ)言體系里跟工廠有關(guān)的句子往往充斥著戲謔和調(diào)侃的意味。例如，和下沉用戶畫(huà)上等號(hào)的廠妹，或是嘲諷別人專業(yè)技能不佳時(shí)，慣用的那句“不如找個(gè)廠上班吧”。
留在大城市的老同學(xué)們，不少在乙方企業(yè)做設(shè)備研發(fā)，有時(shí)候會(huì)在群聊里吐槽甲方，大家都不記得群里還有一個(gè)去了工廠的程誠(chéng)。“因?yàn)楦O(shè)備商相比我們其實(shí)是甲方嘛，他們有時(shí)候在群里罵甲方，嘴里吐出一些不太好聽(tīng)的話，我就笑一笑，提醒他們我就是甲方。”
比起許錦梅的家鄉(xiāng)黟縣，程誠(chéng)介紹起家鄉(xiāng)來(lái)要簡(jiǎn)單得多。祁門(mén)縣，就是祁門(mén)紅茶的那個(gè)祁門(mén)。
祁門(mén)和黟縣一樣，到處都是茶山，程誠(chéng)小時(shí)候和朋友一起去爬山，順手就會(huì)揪一把野茶裝在兜里。等下山回家，幾個(gè)人從兜里掏出新鮮的茶葉，交給程誠(chéng)媽媽，再由媽媽扔進(jìn)鐵鍋里炒干水分，變成可以沖泡的茶葉。半個(gè)小時(shí)前，同樣的故事情節(jié)也出現(xiàn)在許錦梅講述的童年記憶里。
圖源作者
小孩子都不愛(ài)喝茶，偶爾去山里采茶也只是采著玩，反倒是父母那一輩人，喝白水總覺(jué)得沒(méi)味道，隨手就愛(ài)往杯子里放茶葉。程誠(chéng)鬧著玩采回來(lái)的茶葉，炒完以后都被泡進(jìn)了父親的茶杯里。
他很喜歡小城生活里慢下來(lái)的那部分。“我小時(shí)候在祁門(mén)，家門(mén)口有河，背后就有山。黃山晴天的時(shí)候天上的云很好看，環(huán)境很好。如果陰云天，看遠(yuǎn)方能很直觀看到所謂的陰雨江南是什么樣子。”
這些記憶，和在大城市“漂著”的日子形成劇烈對(duì)照，最終讓程誠(chéng)下定決心回到黃山。“（剛畢業(yè)）那會(huì)算比較焦慮，第一是收入，第二是看不清楚自己未來(lái)的樣子，想不明白這件事情，就容易繞進(jìn)去。”
進(jìn)茶廠工作后，小時(shí)候不愛(ài)喝茶的程誠(chéng)反倒逐漸愛(ài)上了喝茶。程誠(chéng)負(fù)責(zé)工廠里的各項(xiàng)設(shè)備維護(hù)，算起來(lái)，經(jīng)他手生產(chǎn)制作出的茶葉，遠(yuǎn)比小時(shí)候媽媽用鐵鍋炒的茶葉多得多。
但小城生活不止有松弛的那一面，哪怕是一座風(fēng)景秀麗，有山有水的小城，完美的歸隱躺平勝地只存在都市人對(duì)小城瓦爾登湖式的想象里。
程誠(chéng)最擔(dān)憂的是整座城市的經(jīng)濟(jì)發(fā)展。2021年，黃山市GDP總量排在安徽16座城市中的最后一名，即便把比較范圍擴(kuò)展到華東六省的76個(gè)地級(jí)市，黃山市依然位列最后一名。
旅游業(yè)一直是黃山市的支柱產(chǎn)業(yè)，但2020年疫情發(fā)生后，黃山市旅游業(yè)收入跌幅一度超過(guò)40%。即便是疫情相較平穩(wěn)的2021年，全市旅游業(yè)收入依舊沒(méi)有回到2019年的水平。
程誠(chéng)2018年回到黃山，見(jiàn)證了四年里的變化。——原本熱鬧的景區(qū)，現(xiàn)在不再擁擠；原本熱門(mén)的徽菜館，現(xiàn)在也不用排隊(duì)了。體感上，“近幾年非常地蕭條”。今年4月，黃山旅游協(xié)會(huì)甚至發(fā)布了面向?qū)в蔚牟刹韫ふ泄⑹拢膭?lì)無(wú)團(tuán)可帶的導(dǎo)游們參與春季的茶葉采摘，賺錢(qián)活下去。
許錦梅甚至沒(méi)有時(shí)間操心這些問(wèn)題。臨近中秋，工廠里的倉(cāng)儲(chǔ)物流部門(mén)迎來(lái)一年中最忙碌的時(shí)刻，許多人會(huì)在中秋前采購(gòu)茶葉贈(zèng)送親友，上游工廠的備貨和出庫(kù)工作，需要提前兩個(gè)月開(kāi)始。
訪談過(guò)程中，許錦梅全程都對(duì)著電腦處理消息，兩個(gè)小時(shí)后，面前那杯茶水還是滿的；程誠(chéng)則在中途接到消息，又有一臺(tái)機(jī)器出問(wèn)題了，需要去車(chē)間看一眼。在大城市漂著時(shí)，小城寄托著年輕人對(duì)舒適生活的想象；等回到小城，舊的焦慮被緩解，新的問(wèn)題會(huì)出現(xiàn)。
這是一種常態(tài)，每種生活都會(huì)有晴天和雨天。曾經(jīng)被寄予厚望的最優(yōu)解，走到跟前時(shí)，也會(huì)有錯(cuò)漏出現(xiàn)，但不影響它依然是彼時(shí)彼刻的最優(yōu)解。
“重新選一次，畢業(yè)后還會(huì)先去大城市嗎？”
黟縣的許錦梅和祁門(mén)縣的程誠(chéng)，給出相同的答案，先去大城市。錦梅的解釋是，年輕時(shí)不想太安逸，想去大城市開(kāi)拓視野，去闖一闖。
闖完后，到28歲的時(shí)候，她還是會(huì)選擇回到家鄉(xiāng)。跟已經(jīng)走過(guò)的線路一模一樣。但先出去再回來(lái)，跟一直呆在原地的感覺(jué)完全不同，錦梅停下來(lái)，幾秒鐘后給出她的理由：“至少什么都感受過(guò)了。”
本地居民對(duì)陌生人的闖入習(xí)以為常，極度發(fā)達(dá)的旅游業(yè)和上千年的商貿(mào)傳統(tǒng)，讓闖入者和謀生機(jī)會(huì)劃上等號(hào)。闖入者的身份是游客、畫(huà)家、退休職工還是買(mǎi)茶商人，決定了目的地是黃山索道、徽州古村還是各地茶葉批發(fā)市場(chǎng)。
受疫情影響，整個(gè)黃山市旅游業(yè)受到巨大沖擊，外界頻頻關(guān)注的，是“迎客松無(wú)客可迎”的黃山風(fēng)景區(qū)。但在百余公里外，宏村、西遞、屏山村等徽州古村，同樣游客寥寥。
屏山村村民會(huì)把出現(xiàn)在古村的外地年輕人，默認(rèn)為“來(lái)畫(huà)畫(huà)的學(xué)生”或者“帶學(xué)生來(lái)畫(huà)畫(huà)的老師”。因?yàn)榇謇锉Ａ袅嘶张山ㄖ厣佬g(shù)學(xué)院的老師會(huì)在假期帶學(xué)生過(guò)來(lái)采風(fēng)寫(xiě)生。游客多的時(shí)候，寫(xiě)生的學(xué)生只是游客中的一部分，等游客變少，“來(lái)畫(huà)畫(huà)的”就成為陌生面孔的唯一解釋。
古村的溪流邊沒(méi)有游客，圖源作者
保留完好的徽州風(fēng)貌，讓屏山村在缺少游客時(shí)依然有生意可做。山里交通不便，“來(lái)畫(huà)畫(huà)的”一般就租住在村中民宿，一日三餐在村里解決，一呆就是十天半個(gè)月，和村里開(kāi)小賣(mài)鋪的、街邊賣(mài)梅干菜燒餅的、村口賣(mài)西瓜的都混了個(gè)臉熟。等生面孔變成熟面孔離開(kāi)屏山，又會(huì)有新一波“來(lái)畫(huà)畫(huà)的”進(jìn)村。
寫(xiě)生的學(xué)生經(jīng)常一坐就是一下午，帶隊(duì)老師干脆把寫(xiě)生地點(diǎn)定在小賣(mài)鋪的院子里，餓了就找老板做鐵板燒吃，渴了就去冰箱買(mǎi)水喝，久而久之，“來(lái)畫(huà)畫(huà)的”對(duì)小賣(mài)鋪物價(jià)系統(tǒng)熟記于心。
悶熱的午后，小賣(mài)鋪老板正忙著給院子里的卷毛小土狗洗澡，可能是有些怕水，小土狗對(duì)著老板齜牙咧嘴。一個(gè)放下畫(huà)筆的女學(xué)生想買(mǎi)冰棍吃，又不敢耽誤老板和愛(ài)犬的斗爭(zhēng)，掏出一枚硬幣向老板晃了晃，得到“自己拿”的授意后，轉(zhuǎn)頭把硬幣擺在柜臺(tái)，從冰柜里翻出一根老冰棍。
院子里的學(xué)生圍著桌子坐成一圈，大部分在畫(huà)屋檐，那是徽派建筑的標(biāo)志性特征之一；少數(shù)幾個(gè)在畫(huà)遠(yuǎn)處的山，山上可能種了茶樹(shù)，也可能種著竹子，反正隔得遠(yuǎn)看不清，鋪上綠色就可以；一個(gè)男孩單獨(dú)坐在門(mén)口，照著小賣(mài)鋪老板的樣子畫(huà)人像。
五點(diǎn)一到，看上去比學(xué)生年輕不了幾歲的帶隊(duì)老師進(jìn)院子收作業(yè)，應(yīng)該對(duì)練習(xí)效果還算滿意，他邊收作業(yè)邊拍照，說(shuō)要發(fā)到抖音。收起畫(huà)筆的年輕人不像下午那樣安靜，嘰嘰喳喳地追問(wèn)老師抖音賬號(hào)，做好搶沙發(fā)的準(zhǔn)備。
很快，注意力又被新的爆炸性消息吸引。“賣(mài)西瓜的那個(gè)奶奶關(guān)注我了，人家1700多個(gè)作品，5500多個(gè)粉絲。”原本圍著老師加抖音好友的學(xué)生們，圍到說(shuō)話的女生邊上，去看西瓜奶奶的作品。
村民的家經(jīng)常成為畫(huà)中物，村民也經(jīng)常成為畫(huà)中人，沒(méi)有人覺(jué)得時(shí)刻被觀察的生活有什么異樣。太陽(yáng)快要下山，村里的白發(fā)老人走到柴火垛邊，把曬在那里的兩盤(pán)辣椒搬回家，不到十米外，一個(gè)“畫(huà)畫(huà)的”正在加緊完成最后幾筆。
老人沒(méi)有回頭看，全部心思都在辣椒上，絲毫不好奇對(duì)著她家畫(huà)了好幾個(gè)小時(shí)的陌生人，到底在畫(huà)些什么。四十來(lái)歲的陌生人來(lái)自合肥，是一個(gè)中學(xué)美術(shù)老師，教人畫(huà)畫(huà)是他的工作，畫(huà)畫(huà)是他的愛(ài)好。暑假開(kāi)始，他約朋友一起來(lái)屏山練習(xí)寫(xiě)生，謙虛地說(shuō)自己只是畫(huà)著玩。“業(yè)余時(shí)間畫(huà)一畫(huà)，平時(shí)也沒(méi)有時(shí)間。”
尚未完成的畫(huà)，圖源作者
畫(huà)的對(duì)象，圖源作者
如今的黃山市，古時(shí)候的徽州，山高林密，耕地面積極少，無(wú)法通過(guò)耕種來(lái)維系本地人口的生存。于是，徽州人開(kāi)始往外走，把富余的商品賣(mài)出去，把稀缺的糧食買(mǎi)回來(lái)，他們比大部分同時(shí)代的人出發(fā)得更早，走得更遠(yuǎn)。
生意越做越大，到明清時(shí)期，徽商聲名在外，成為古代中國(guó)最著名的三大商派之一。
新安江里往來(lái)的船只曾經(jīng)見(jiàn)證過(guò)這座古城的繁華，依山而建，依水而生。工業(yè)革命發(fā)生前的數(shù)千年里，水路運(yùn)輸是貿(mào)易最重要的經(jīng)脈，借助著自然的力量，商品沿著新安江，沿著大運(yùn)河，沿著長(zhǎng)江黃河，以至沿著沒(méi)有盡頭的海洋被傳遞出去。
新安江，圖源作者
徽商走得很遠(yuǎn)，但物總比人走得更遠(yuǎn)。山地里種出來(lái)的茶葉和林地木材制成的紙筆，在一次次貿(mào)易交換中，抵達(dá)茶農(nóng)和工匠們尚未聽(tīng)聞過(guò)的大陸。
和茶有關(guān)的貿(mào)易仍然是這座城市重要的收入來(lái)源。市中心的屯溪區(qū)，采購(gòu)商和散客們跑到黃山茶城，從一家家掛著祁門(mén)紅茶、黃山毛峰和太平猴魁招牌的店面，找到自己想要的產(chǎn)品。
比起批發(fā)市場(chǎng)，黃山茶城更像小區(qū)，一樓是商鋪，二樓是商鋪店主們的臥室。傍晚，幾乎每家店鋪門(mén)口都擺著一張桌子，桌面上是電磁爐和調(diào)味料，變成茶城居民的簡(jiǎn)易廚房。想搭上話，最簡(jiǎn)單的方式不是問(wèn)問(wèn)有什么茶賣(mài)，而是鍋里正炒著的是什么菜。
黃山茶城，二樓是臥室，圖源作者
茶城最南側(cè)的一間鋪面外，店主正往翻炒中的魚(yú)塊里倒調(diào)料，香氣在整片區(qū)域力壓群雄。可惜炒菜的阿姨自己也說(shuō)不上來(lái)鍋里炒的是什么魚(yú)，只告訴我說(shuō)：“是別人送我的。”
春茶收購(gòu)季已過(guò)，夏茶還沒(méi)有上市，茶城里沒(méi)多少客人，少了問(wèn)詢和討價(jià)還價(jià)的聲音，只有菜下鍋時(shí)，發(fā)出呲啦的響聲。每一個(gè)簡(jiǎn)易灶臺(tái)，背后是一戶居民；每一戶居民，背后是山上的一片茶園。
茶葉被收購(gòu)，運(yùn)到全國(guó)各地，變成包裝精美的茶包，或者變成奶茶店里的茶底，重新聚合成品牌。但在源頭，除開(kāi)張一元、小罐茶、謝裕大等少數(shù)幾個(gè)品牌，大部分茶葉都沒(méi)有品牌加成，維持著茶園—茶廠—門(mén)市的簡(jiǎn)單邏輯。用程誠(chéng)的話來(lái)說(shuō)，各地都還保留有很多家庭作坊式的小廠。
背面寫(xiě)著“徽商街”，圖源作者
這和茶葉本身的特征有關(guān)。作為延續(xù)千年的商品，從古至今，和茶葉綁定在一起的是產(chǎn)地和品種，沒(méi)有品牌可以獨(dú)享祁門(mén)紅茶或是黃山毛峰，這片山頭和那片山頭，這家茶園和那家茶園，沒(méi)有本質(zhì)區(qū)別。
它更類似五常大米、寧夏枸杞、中衛(wèi)西瓜，是某種特定地域環(huán)境下的優(yōu)質(zhì)農(nóng)產(chǎn)品，地域足以保障品質(zhì)。但茶葉又和農(nóng)產(chǎn)品不完全一致，它需要經(jīng)歷多重程序的加工，從鮮葉變?yōu)椴枞~，意味著它擁有被品牌化和規(guī)模化的空間。
未來(lái)，黃山茶城也許會(huì)擁有更多類型的茶制品，讓曾經(jīng)給徽州帶去輝煌貿(mào)易史的茶葉，重新賦予黃山市經(jīng)濟(jì)發(fā)展機(jī)遇。
在黃山市屯溪區(qū)游蕩的那幾天，聽(tīng)出我外地口音的當(dāng)?shù)厝耍倳?huì)反復(fù)詢問(wèn)我兩句話。
第一句是：“來(lái)黃山旅游的？”當(dāng)我告訴他們自己來(lái)這里出差時(shí)，緊接著又會(huì)被問(wèn)第二句：“那是做茶葉生意的？”
時(shí)代幾經(jīng)變化，曾經(jīng)的徽州府如今變成了徽州區(qū)，過(guò)去的一府六縣，分別被劃入安徽省黃山市和江西省上饒市。從行政區(qū)劃來(lái)看，過(guò)去的徽州已不復(fù)存在。
但徽州的建筑、習(xí)俗、物產(chǎn)、文化，仍在新安江兩岸留下頑固的痕跡。其中最顯著的，是隨處可見(jiàn)的徽菜，和本地居民對(duì)于茶葉的熟識(shí)。
發(fā)現(xiàn)目的地是黃山茶城后，司機(jī)李師傅反復(fù)在路上提醒我，茶城里的茶葉有好有壞，外行人分不出來(lái)，買(mǎi)的時(shí)候要小心。所謂好壞，主要體現(xiàn)在采茶的季節(jié)。“茶葉有春茶、夏茶和秋茶，春茶是最好的，夏茶和秋茶生長(zhǎng)過(guò)程中都要打藥，不然長(zhǎng)不出來(lái)。茶城里面主要走批發(fā)，你要不是專業(yè)搞這個(gè)，根本看不出來(lái)的。”
品茶幾乎是當(dāng)?shù)厝伺c生俱來(lái)的能力，李師傅小時(shí)候經(jīng)常跟著父母采茶炒茶，即便長(zhǎng)大后從山上搬下來(lái)住在市區(qū)，不再?gòu)氖孪嚓P(guān)行業(yè)，喝茶的習(xí)慣依舊保留下來(lái)。
圖源作者
但如果非要進(jìn)行拆解，分析個(gè)一二三四，李師傅也說(shuō)不出來(lái)：“茶是要品的嘛，茶葉好不好，這個(gè)拿水一泡下去，看它的顏色、葉子的形態(tài)，就什么都知道了。”比起技能，品茶對(duì)于老一輩黃山人來(lái)說(shuō)更接近本能。因此她只能告訴我一些通過(guò)客觀條件篩選的基本原則，例如高山地區(qū)的茶葉品質(zhì)最佳；春茶、夏茶、秋茶中，春茶風(fēng)味最佳；黃山地區(qū)所產(chǎn)的春茶中，又以清明前采摘的春茶品質(zhì)最好。
李師傅說(shuō)，以前幾乎家家戶戶都會(huì)種茶炒茶，在宅前屋后的空地，或是附近的山頭，可以種茶的區(qū)域被一片片分給各家人家。一直到現(xiàn)在，郊區(qū)的農(nóng)戶還保持著種茶炒茶的習(xí)慣，每年春茶上市的時(shí)候，市區(qū)居民就會(huì)找還在種茶的親戚購(gòu)買(mǎi)，或是去山里農(nóng)戶家收茶。
李師傅自己搬來(lái)市區(qū)，不再像父母一樣守著茶園，更多年輕人則去周邊的大城市闖蕩，南京、合肥、杭州、上海，都是黃山年輕人最常選擇的目的地。隨著年輕人不斷涌向大城市，黃山的種茶傳統(tǒng)也發(fā)生了微妙的變化。
“現(xiàn)在好多都荒掉啦。”車(chē)程接近終點(diǎn)，李師傅好像想給種茶的故事收個(gè)尾，加速把語(yǔ)境拉回當(dāng)下，“以前大家各自分到一塊（山地）種茶，一點(diǎn)（地）都不肯放過(guò)的。現(xiàn)在好多年輕人都出去了，慢慢有些就荒掉啦。”
為尋找許錦梅記憶中隨手抓一把茶葉就能帶回家炒茶的茶山，我從黃山市中心的屯溪汽車(chē)總站出發(fā)，坐著小巴一路向北，前往她口中的“黑多”縣。
正如很多當(dāng)?shù)厝怂f(shuō)，黃山市政府所在的屯溪區(qū)幾乎是整個(gè)黃山市僅有的平原地帶，小巴剛剛駛出屯溪區(qū)駛?cè)胄輰幙h內(nèi)，幾乎立刻就切換到山路模式。窗外景象迅速?gòu)某墙嫉墓S和民居，切換成了望不到頭的群山和澄澈的藍(lán)天白云。
黃山市下轄的三區(qū)四縣，幾乎都被用來(lái)給茶葉命名。屯溪綠茶、祁門(mén)紅茶、黃山毛峰、古黟黑茶、歙縣大方茶、休寧松蘿，外加以黃山區(qū)舊稱太平縣命名的太平猴魁，整個(gè)黃山地區(qū)，甚至可以制作出自己的茶葉地圖。
名字替代品牌，濃縮了茶的產(chǎn)地、品種、制作工藝，成為地域和茶葉之間共用的標(biāo)識(shí)。例如茶學(xué)專業(yè)研究生馬丹妮告訴我，紅茶、白茶、綠茶、黑茶等的茶葉類型其實(shí)不取決于茶樹(shù)的品種，而取決于制作工藝，同一片鮮葉既可以被制作成紅茶也可以被制作成白茶。
不同地區(qū)不同品種的鮮葉，各自有最適合的制作工藝，哪怕只有一山之隔，祁門(mén)縣的鮮葉更適合做成紅茶，休寧縣的松蘿更適合做成綠茶。這是祖輩們從遙遠(yuǎn)的過(guò)去就開(kāi)始掌握的經(jīng)驗(yàn)，經(jīng)過(guò)代際傳承后，經(jīng)驗(yàn)被寫(xiě)進(jìn)名字里，成為茶的一種代言。
開(kāi)往黟縣的小巴車(chē)有些老舊，原本每張座椅背后都貼著恒大的樓盤(pán)廣告，可能是因?yàn)楹愦笞罱钕轄€尾樓風(fēng)波，小巴座椅背后的恒大廣告被一張“請(qǐng)全程系好安全帶”的標(biāo)語(yǔ)遮蓋了關(guān)鍵信息。黃色標(biāo)語(yǔ)和藍(lán)色廣告，在并不寬敞的空間里形成幾十組鮮明的對(duì)比色，占據(jù)每一個(gè)乘客的視野。
圖源作者
領(lǐng)座的大姐趕在發(fā)車(chē)前最后一分鐘上車(chē)。司機(jī)師傅一邊朝著候車(chē)室大喊“黟縣還有沒(méi)有了，黟縣馬上出發(fā)了”，一邊關(guān)上車(chē)門(mén)準(zhǔn)備啟動(dòng)，大姐艱難穿過(guò)擺在過(guò)道橫七豎八的行李箱，在能夠抵達(dá)的第一個(gè)位置坐下。
于是我們成為一個(gè)半小時(shí)里短暫的同伴。
同伴大姐家住西遞，那是一個(gè)5A級(jí)旅游景區(qū)，同時(shí)也是一個(gè)鄉(xiāng)村。游客一般都乘坐旅游大巴，從黃山市區(qū)的高鐵站直達(dá)景區(qū)門(mén)口，而大姐回家需要從屯溪總站坐小巴到黟縣汽車(chē)站，再轉(zhuǎn)一趟公交回到村里。
聽(tīng)聞我是來(lái)黟縣找茶葉的，大姐熱情地向我推薦縣城里的一家茶廠，具體到從哪個(gè)地方下車(chē)，從那條路走過(guò)去，再繞到哪個(gè)標(biāo)志性建筑的后邊。村里面家家戶戶都會(huì)種茶，只是茶葉不對(duì)外出售，每年春天收完鮮葉，自己炒著吃。
大姐口中的炒茶，就像炒花生米一樣簡(jiǎn)單。對(duì)于“為什么這里好像人人都會(huì)炒茶”的疑惑，她也顯得很疑惑：“怎么用學(xué)呢，不用學(xué)的，看一看也看會(huì)了。”那些“看一看就會(huì)炒”的茶葉，當(dāng)?shù)厝私凶龀辞啵褪乔嗌娜~子被炒一炒的意思。“哦，炒青就是綠茶，我們這里人叫炒青。”
在當(dāng)?shù)厝丝谥校床桦m然簡(jiǎn)單，卻是個(gè)很辛苦的工作，年輕人大多不愿再過(guò)父輩們的生活，李師傅口中的鄉(xiāng)村圖景得到驗(yàn)證。大姐的兩個(gè)孩子都下了山，和李師傅一樣去城市里工作，近一點(diǎn)那個(gè)的在隔壁縣城，遠(yuǎn)一點(diǎn)的那個(gè)去了南京。
這不是什么特例，用大姐自己的話說(shuō)：“村里小伙子也沒(méi)有了，大姑娘也沒(méi)有了。”留在村里的都是五六十歲的老人，種一點(diǎn)茶和其他農(nóng)作物，在谷雨到來(lái)前把鮮葉摘下，炒幾鍋茶自己喝，或者寄給搬去城里的孩子。
汽車(chē)到站后，大姐繼續(xù)在客運(yùn)站等著回村的公交，而我卻放棄了尋找茶園的執(zhí)念，一個(gè)半小時(shí)的山路證明，尋找一座茶園原本就是一個(gè)偽命題。
準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)，不是茶園坐落于黃山的某個(gè)區(qū)縣，而是黃山的三區(qū)四縣坐落于茶山的包圍中。從前這個(gè)地方還叫新安、歙州或者徽州時(shí)，茶樹(shù)就長(zhǎng)在山頭，長(zhǎng)在門(mén)前屋后，改變的只是行政區(qū)劃、制作工藝、售賣(mài)方式，而不是茶本身。
路邊的茶樹(shù)，圖源作者
程誠(chéng)、許錦梅、李師傅以及短暫同行的西遞大姐，當(dāng)然都說(shuō)不清楚祖輩到底是什么時(shí)候開(kāi)始種茶，又是怎么學(xué)會(huì)炒茶的了。五百年多前修訂的《徽州府志》，也只籠統(tǒng)地把茶和金銀鉛列在一起，作為徽州的主要貨物來(lái)介紹；再往前，唐代官員張途在祁門(mén)修繕?biāo)麜r(shí)寫(xiě)下《新修閶門(mén)溪記》，意外記述了當(dāng)?shù)夭枞~產(chǎn)業(yè)的繁榮：“山且植茗，高下無(wú)遺土，千里之內(nèi)業(yè)于茶者(十)七八矣。”
至于當(dāng)?shù)鼐用駨暮螘r(shí)開(kāi)始志業(yè)于茶，花了多久讓從業(yè)者擴(kuò)展到十之七八，已無(wú)更多史料可以考證。
留在山里的人依然沿襲著祖輩們種茶炒茶的傳統(tǒng)，盡管他們中的大部分人不再以此謀生。茶樹(shù)會(huì)出現(xiàn)在任何適合種植的地方，宅前屋后，或是不遠(yuǎn)處的山坡，和辣椒、毛豆、茄子、萵筍們呆在一起。我開(kāi)始理解抵達(dá)黃山后的某種微妙感受。和每一個(gè)黃山人討論茶樹(shù)和采茶時(shí)，他們都會(huì)流露出“不都是這樣嗎”的神情，似乎覺(jué)得這不是一個(gè)值得討論的話題。
房子后院里的茶樹(shù)，圖源作者
我才恍然，問(wèn)他們采茶是什么感受，就好像別人問(wèn)我從院子里摘了一把蔥是什么感受。千余年種茶的傳統(tǒng)，留到現(xiàn)在的不止有滿山的茶樹(shù)，還有當(dāng)?shù)厝藢?duì)茶的習(xí)以為常。
在黎陽(yáng)老街的一家茶葉店，我遇到一個(gè)年過(guò)七旬的老人，她背對(duì)著門(mén)口，伏在桌子前，仔細(xì)地篩掉茶葉里的粗枝。十幾年前，她從另一座城市退休，到黃山包下一座茶園自己種茶，又在老街租下一間鋪?zhàn)哟虬l(fā)時(shí)間。
新安江上的晚霞，圖源作者
察覺(jué)我在看她篩茶，她也沒(méi)有要推銷(xiāo)茶葉的意思，只是解釋給我聽(tīng)：“現(xiàn)在篩茶都是用機(jī)器了，我是因?yàn)橐徒o朋友，所以再篩出一些好的。”店里沒(méi)有什么特殊裝潢，基本都是木制結(jié)構(gòu)，只有一個(gè)鐵絲籠子和老房子格格不入，兩只花白的小狗躺在里面睡覺(jué)。
老人沒(méi)有停下篩茶的動(dòng)作，一邊告訴我：“剛生下來(lái)就被丟掉了，養(yǎng)了兩周才張開(kāi)眼睛。”我跟她說(shuō)，外邊的晚霞很漂亮，她笑笑說(shuō)：“我們這里每天都有晚霞。新安江一路下來(lái)，十里畫(huà)廊嘛。”
（本文中，李師傅為化名。）
參考文獻(xiàn)：
1.《[弘治]徽州府志》. [明]彭澤修,汪舜民等纂. 上海古籍出版社 . 1964
END
聯(lián)系客服
