丁啟陣
唧唧復唧唧，木蘭當戶織。不聞機杼聲，惟聞女嘆息。問女何所思？問女何所憶？女亦無所思，女亦無所憶。昨夜見軍帖，可汗大點兵，軍書十二卷，卷卷有爺名。阿爺無大兒，木蘭無長兄。愿為市鞍馬，從此替爺征。
東市買駿馬，西市買鞍韉，南市買轡頭，北市買長鞭。朝辭爺娘去，暮宿黃河邊。不聞爺娘喚女聲，但聞黃河流水鳴濺濺。且辭黃河去，暮至黑山頭。不聞爺娘喚女聲，但聞燕山胡騎鳴啾啾。
萬里赴戎機，關山度若飛。朔氣傳金柝，寒光照鐵衣。將軍百戰死，壯士十年歸。
歸來見天子，天子坐明堂。策勛十二轉，賞賜百千強?？珊箚査?，“木蘭不用尚書郎，愿借明駝千里足，送兒還故鄉?！?/p>
爺娘聞女來，出郭相扶將。阿姊聞妹來，當戶理紅妝。小弟聞姊來，磨刀霍霍向豬羊。開我東閣門，坐我西閣床，脫我戰時袍，著我舊時裳，當窗理云鬢，對鏡帖花黃。出門看火伴，火伴皆驚惶?！巴惺?，不知木蘭是女郎?！?/p>
雄兔腳撲朔，雌兔眼迷離。雙兔傍地走，安能辨我是雄雌？
1
這首《木蘭詩》，《樂府詩集》收入《橫吹曲辭·梁鼓角橫吹曲》。一般認為是北朝民歌。
詩中有三個地名：黃河；黑山，今北京昌平天壽山；燕山，自薊北向東綿延至遼西的燕山山脈。從這些地名推測，花木蘭參加的可能是跟東北庫莫奚、契丹的戰爭，時間在北朝后期。
2
關于木蘭的姓氏、鄉里、事跡、后世有種種說法。但一些學者認為這是民間傳說，未必實有其人，不必深究。我不這樣看。風起于青萍之末，民間傳說，往往也有現實的基礎，未必都是空穴來風。另外，歷史上也的確發生過女子替父從軍、立下戰功的事情。
3
東市買駿馬，西市買鞍韉，南市買轡頭，北市買長鞭。這四句詩，看起來很不合情理。馬匹及騎馬用具，按理應該在同一個市場出售。詩中這樣寫，也許是為了表示主人公鄭重其事的態度，不嫌麻煩，精挑細選。同時也可能是追求一種敘事風格，從容富麗。
此外，這種兼及不同方位的排比，也是詩歌表現手法的一個傳統。請看：
甲骨卜辭：癸卯卜，今日雨。其自西來雨？其自東來雨？其自北來雨？其自南來雨？
漢樂府《江南》：江南可采蓮，蓮葉何田田。魚戲蓮葉間。魚戲蓮葉東，魚戲蓮葉西，魚戲蓮葉南，魚戲蓮葉北。
杜甫《杜鵑》：西川有杜鵑，東川無杜鵑。涪萬無杜鵑，云安有杜鵑。
龔自珍《己亥雜詩》：東山猛虎不吃人，西山猛虎吃人，南山猛虎吃人，北山猛虎不食人。
4
假設花木蘭是十五歲那年替父從軍，十二年后返回故里，也已經二十七歲，進入愁嫁的老姑娘行列了。但是，這個時候的花木蘭，居然還在為自己隱瞞了戰友十二年自己真實的性別而沾沾自喜?！俺鲩T看火伴，火伴皆驚惶”，“雙兔傍地走，安能辨我是雄雌？”花木蘭簡直是情竇未開。
其實，這不是花木蘭的個人問題，而是由她生活的環境——北方社會的特點決定的。
先請看兩首北朝民歌：
《捉搦歌》：誰家女子能行步？反著裌襌后裙露。天生男女共一處，愿得兩個成翁嫗。
《折楊柳枝歌》：門前一株棗，歲歲不知老。阿婆不嫁女，那得孫兒抱！
再看四首南朝民歌:
《子夜歌》：始欲識郎時，兩心望如一。理絲入殘機，何悟不成匹！
《青溪小姑歌》：日暮風吹，葉落依枝。丹心寸意，愁君未知。
《作蠶絲》：春蠶不應老，晝夜常懷思。何惜微軀盡，纏綿自有時。
《西洲曲》：開門郎不至，出門采紅蓮。采蓮南塘秋，蓮花過人頭。低頭弄蓮子，蓮子清如水。置蓮懷袖中，蓮心徹底紅。憶郎郎不至，仰首望飛鴻……海水夢悠悠，君愁我亦愁。南風知我意，吹夢到西洲。
北朝女子，性格有明顯的男性化傾向。到了一定年齡，對異性的渴求，也只能以婚嫁為前提。南朝女子，無郎無情不成歌，思戀纏綿，一個個儼然都是戀愛的專家，婚姻不在他們考慮的范圍之內。
追溯根源，文化觀念上，北方人受孔孟儒家思想影響，重視社會規則、倫理道德，忽略自由，人性；南方人秉承老莊、《山海經》、屈原的傳統，具有濃厚的浪漫主義色彩，崇尚自由；生產方式上，北方以農耕為主，家庭是最重要的單位，南方手工業商業萌芽早，社會化程度較高。因而，北方人家庭觀念強，南方人婚戀觀開放。
5
《樂府詩集》收《木蘭詩》二首。另一首全詩如下：
木蘭抱杼嗟，借問復為誰。欲聞所戚戚，感激強其顏。老父隸兵籍，氣力日衰耗。豈足萬里行，有子復尚少。胡沙沒馬足，朔風裂人膚。老父舊羸病，何以強自扶。木蘭代父去，秣馬備戎行。易卻紈綺裳，洗卻鉛粉妝。馳馬赴軍幕，慷慨攜干將。朝屯雪山下，暮宿青海傍。夜襲燕支虜，更攜于闐羌。將軍得勝歸，士卒還故鄉。父母見木蘭，喜極成悲傷。木蘭能承父母顏，卻卸巾鞲理絲簧。昔為烈士雄，今為嬌子容。親戚持酒賀父母，始知生女與男同。門前舊軍都，十年共崎嶇，本結弟兄交，死戰誓不渝。今者見木蘭，言聲雖是顏貌殊。驚愕不敢前，嘆息徒嘻吁。世有臣子心，能如木蘭節。忠孝兩不渝，千古之名焉可滅！
講述的也是木蘭替父從軍的故事。但是，敘事藝術高下有別，語言的生動性，人物形象的塑造等方面都相去甚遠。
2018-6-17
