蘇義秀 文
記得小時候住的房子大部分沒有糊頂棚，睡在土炕上眼睛一睜，看到的就是椽子，上面鋪的是劈柴，麥草，細致些的人家，把碎木頭用鋸子鋸成一樣長的，劈出來的木柴棍子長短一樣，鋪在椽子上整齊一些，很多的木柴也稀缺，就長短不一的鋪上了。一般有錢人才買些長短薄厚一樣的榻板子，鋪在房檐上，比較規整，看著美觀整潔，恢宏大氣。有錢人的屋里房頂是用花洋紙糊頂棚的。這些沒有糊頂棚的房子頂上毛毛索索，上面掛滿吊吊灰，我們家的還經常掉有翅膀小蟲子，現在回想起來依然毛骨悚然，最怕的是掉到脖子里，它類似于蟑螂，顏色略深些的棕色，媽媽說是新椽子上的樹皮沒有刮干凈所致。這樣的房子，年根底下一定要好好打掃一番的。
一到臘月里，躲過“土旺”的日子，媽媽就帶我們掃塵，早起挑一把新苕帚，不是高粱苕帚，是糜子芒扎的那種苕帚，綁在一根長棍子上，從房頂到墻上，格格嘍嗖的都要掃到。掃完了墻壁房頂，接著收拾炕上，毛氈要掛在杠子上拿棍子打土，噼里啪啦，叮叮咚咚，邊打邊掃，直到毛絨絨變舊如新。炕上的竹席卷到院子里敲敲打打，掃干凈保持平整，炕席容易撅折，弄折了的席茬子會扎人的。再弄破了也沒有錢買。外地產的竹炕席很貴，記得60年代一張好席子合作社（商店）賣8元，3～4元錢的都軟不拉嘰的。很多人家里人根幾輩的鋪一張席子，四角破損是常見的，細致的人家會四角和邊上補上些舊布補丁包起來，那時候的布也是很稀缺的。不補補丁小孩子站在炕沿下都喜歡撅席子棍片玩。
聽老人們說起上輩人生孩子都是生在炕灰里面的。從炕洞里掏出來兩木锨炕灰，這些高溫消過毒的，綿細程度能和綿綿土相媲美的細灰，倒在地上就是生孩子的窩了。那時候最不干凈的應該是臍帶的處理，不消毒的普通剪刀，使很多孩子得了四六風（破傷風，一般四天或者六天有癥狀），不治而亡，在那個缺醫少藥的年代破傷風沒有救。后來嫂子們這輩人生孩子是生在牛皮紙上的，生產隊裝化肥的袋子是牛皮紙的，有三、四層，細心的她們收集起來就好了。那時候有了簡單培訓過的接生婆，剪臍帶的剪子是在開水里煮一煮，用白酒消毒即可。這就是農村人的生活，這些活下來的農村娃就是這樣土生土長的。
那時候炕上鋪的都是毛氈或者就是半截鋪氈半截炕席，不用洗床單，被子洗的也少，有點秋天洗過冬天就不洗了，熱天可以拿到河邊或者水渠邊去洗，冬天一個洗臉盆，要熱水實在是不方便。那時候有句調侃的話：城里人過年就是洗洗洗！鄉里人過年殺豬宰羊搟長面蒸饃饃……。
掃塵最大的工程是掃廚房，那時候燒做飯，一年下來煙熏火燎，廚房的吊吊灰似蜘蛛網，星羅棋布掛滿房頂。清掃前要把鍋碗瓢盆都搬到院子里，水缸菜缸要蓋好，我和嫂子拿那種芨芨棍子栽的大掃帚掃。因為苕帚太軟，實在不好掃，梁孔孔里也夠不到。大掃帚掃完了再用苕帚細細的掃一遍，就干凈了。廚房里的壇壇罐罐需要細心擦一遍，冬天天氣冷，屋里就一個火爐子取暖，熱水都很稀缺，姐姐的手是那種胖乎乎的肉手，每年冬天就裂口起凍瘡，媽媽也不忍心讓她弄水，這個洗洗涮涮的任務就是我的了，我是手上無肉，凍的最厲害就是晚上癢癢最多起個干痂完事了。姐姐結婚的那個冬天，媽媽一直擔心她的手凍破了怎么洗鍋洗碗，結果過年回來她說那年沒有起凍瘡，后來就再沒有凍破過。再后來嫂子來了，廚房主要活計就我們兩個人干了。
回想在家時掃塵的任務臟累苦，干的過程中經常會惹媽媽生氣，跟媽媽頂嘴。古稀之年回想跟著媽媽忙前忙后，一大家人在一起的日子還是很開心快樂。過年的忙忙碌碌，讓年味更加濃郁醇厚，讓家人更加親近相互關懷，物質的貧乏讓人的期盼更加強烈，希望更加美好。貧窮練就了人們的鋼鐵意志和堅強品質，窮則思變，貧窮也是奮斗之人的精神財富。
小年了，我坐在屋子里發呆，疫情迫使人們就地過年，那些在外漂泊的孩子，那些在家守護的老人，孤獨凄涼；那些奮斗在抗疫一線的醫務工作者，那些奔跑在路上的警察，社區工作人員，那些迎著危險而上的逆行者，英勇無畏。他們是真正的英雄，值得人們的尊敬。
好在高科技的發展，我們有微信能視頻，不管遠隔千山萬水，一家人在屏幕上一樣開心快樂。
祝福我的親人朋友、同學同事們小年開心快樂，吉祥如意！
岌岌棍子栽掃帚：岌岌棍子是岌岌草起的苔子，長在石頭縫縫里，秋天開完花后的岌岌是一根一根拔回家的，很硬，我試過是一根都拔不出來。栽掃帚的岌岌棍子必須是拔出來有根的，如果用鐮刀割了，就栽不了掃帚了。因為岌岌棍子很滑，栽掃帚是有一個鐵環，把岌岌棍子一根根的栽進那個鐵環里，再打進去一個木頭把，掃帚就做好了。如果用繩子或者鐵絲扎，都是扎不緊的。沒有根的岌岌棍子也就滑掉了。父親那時候經常拔岌岌，拿到家扎成掃帚，自家用，也送親戚鄰居用。我現在想起來拔岌岌的手都疼。
過年了，浮想聯翩，回憶過往，向父親母親致敬！謝謝您們養育了我們！
2021-2-4
