【譯文】 在浩瀚的沙漠上，烽火臺的一股濃煙直立上升，在空曠的黃河邊，落日是那樣的圓，那樣的紅。
【出典】 王維《使至塞上》
注：
1、 《使至塞上》 王維
單車欲問邊， 屬國過居延。
征蓬出漢塞， 歸雁入胡天。
大漠孤煙直， 長河落日圓。
蕭關逢候騎， 都護在燕然。
2、注釋：
選自《王右丞集箋注》。此詩是開元二十五年（737年）王維以監察御史的身份出使邊塞時所作。
使至塞上：奉命出使邊塞。使：奉命 出使。
單車：一輛車，車輛少，這里形容輕車簡從。
問邊：到邊塞去看望，指慰問守衛邊疆的官兵。
屬國：有幾種解釋：一指少數民族附屬于漢族朝廷而存其國號者。漢、唐兩朝均有一些屬國。二指官名，秦漢時有一種官職名為典屬國，蘇武歸漢后即授典屬國官職。屬國，即典屬國的簡稱，漢代稱負責外交事物的官員為典屬國，唐人有時以“屬國”代稱出使邊陲的使臣，這里詩人用來指自己使者的身份。居延：地名，漢代稱居延澤，唐代稱居延海，在今內蒙古額濟納旗北境。又西漢張掖郡有居延縣（參見《漢書·地理志》），故城在今額濟納旗東南。又東漢涼州刺史部有張掖居延屬國，轄境在居延澤一帶。此句一般注本均言王維路過居延。然而王維此次出使，實際上無需經過居延。因而林庚、馮沅君主編的《中國歷代詩歌選》認為此句是寫唐王朝“邊塞的遼闊，附屬國直到居延以外”。
征蓬：隨風遠飛的枯蓬，此處為詩人自喻。
歸雁：雁是候鳥，春天北飛，秋天南行，這里是指大雁北飛。季節是春天，雁北飛，故稱"歸雁入胡天"。
胡天：胡人的領地。這里是指唐軍占領的北方。
大漠：大沙漠，此處大約是指涼州之北的沙漠。
孤煙：趙殿成注有二解：一云古代邊防報警時燃狼糞，“其煙直而聚，雖風吹之不散”。二云塞外多旋風，“裊煙沙而直上”。據后人有到甘肅、新疆實地考察者證實，確有旋風如“孤煙直上”。又：孤煙也可能是唐代邊防使用的平安火。《通典》卷二一八云：“及暮，平安火不至。”胡三省注：“《六典》：唐鎮戍烽候所至，大率相去三十里，每日初夜，放煙一炬，謂之平安火。”
長河：即黃河；一說指流經涼州（今甘肅武威）以北沙漠的一條內陸河，這條河在唐代叫馬成河，疑即今石羊河。
蕭關：古關名，又名隴山關，故址在今寧夏固原東南。
候騎：負責偵察、通訊的騎兵。王維出使河西并不經過蕭關，此處大概是用何遜詩“候騎出蕭關，追兵赴馬邑”之意，非實寫。候騎：一作“候吏”。
都護：唐朝在西北邊疆置安西、安北等六大都護府，其長官稱都護，每府派大都護一人，副都護二人，負責轄區一切事務。這里指前敵統帥。
燕然：古山名，即今蒙古國杭愛山。這里代指前線。《后漢書·竇憲傳》：憲率軍大破單于軍，“遂登燕然山，去塞三千余里，刻石勒功，紀漢威德，令班固作銘。”此兩句意謂在途中遇到候騎，得知主帥破敵后尚在前線未歸。
3、譯文1：
乘單車想去慰問邊關，路經的屬國已過居延。千里飛蓬也飄出漢塞，北歸大雁正翱翔云天。
浩瀚沙漠中孤煙直上，無盡黃河上落日渾圓。到蕭關遇到偵候騎士，告訴我都護已在燕然。
譯文2：
輕車要前往哪里去呢？出使地在西北邊塞。象隨風而去的蓬草一樣出臨邊塞，象振翮北飛的歸雁一樣進入邊境。浩瀚沙漠中醒目的烽煙挺拔而起，長長的黃河上西下的太陽圓圓的。到了邊塞，只遇到留守部隊，原來守將們正在燕然前線。
譯文3：
輕裝上路，前去慰問守衛邊疆的將士，路過我朝屬國的居延海。我就像是路旁的蓬草已長在國境之外，又如天空飛行的大雁早已飛進了胡人的領地。沙漠里一道孤煙直上云霄，倍感蒼涼；黃河源頭的落日又紅又圓，景色壯麗。在蕭關遇上出來偵查的探馬，探馬稟報說都護大勝后，駐扎在燕然城。
譯文4：
輕車簡從到邊塞駐軍中慰問，使臣的車輪已經駛過了居延。就像路邊的蓬草隨風匆匆出了唐朝的邊界，又像長天中的大雁，向北飛到胡地的藍天。只見莽莽的黃沙上挺拔著一柱灰黑的燧煙，黃河如帶，低懸著一輪蒼涼渾圓的落日。行程遙遙，到達了蕭關，偵騎稟報說，主將在前線作戰。
4、王維（701年－761年，一說699年—761年），唐朝河東蒲州（今山西運城）人，祖籍山西祁縣，唐朝著名詩人、畫家，字摩詰，號摩詰居士。開元十九年（731年），王維狀元及第。歷官右拾遺、監察御史、河西節度使。唐玄宗天寶年間，王維拜吏部郎中、給事中。安祿山攻陷長安時，王維被迫受偽職。長安收復后，被責授太子中允。唐肅宗乾元年間任尚書右丞，故世稱“王右丞”。
王維參禪悟理，學莊信道，精通詩、書、畫、音樂等，以詩名盛于開元、天寶間，尤長五言，多詠山水田園，與孟浩然合稱“王孟”，有“詩佛”之稱 。書畫特臻其妙，后人推其為南宗山水畫之祖。蘇軾評價其：“味摩詰之詩，詩中有畫；觀摩詰之畫，畫中有詩。” 存詩400余首，代表詩作有《相思》、《山居秋暝》等。著作有《王右丞集》、《畫學秘訣》。
王維是盛唐山水田園詩代表作家，祖籍太原祁（今山西祁縣），后家于蒲（今山西永濟），生于武后長安元年（７０１）。從１５歲起，他游學長安數年，并于開元九年（７２１）擢進士第，釋褐太樂丞，因事獲罪，貶濟州司倉參軍。此后他開始了亦官亦隱的生涯，曾先后隱居淇上、嵩山和終南山，并在終南山筑輞川別業以隱居。他也向宰相張九齡獻詩以求汲引，官右拾遺，又一度赴河西節度使幕，為監察御史兼節度判官，還曾以侍御史知南選。天寶十四載（７５５）安史亂起，至德元年（７５６），叛軍攻陷長安，他被迫接受偽職。次年兩京收復時，他因此被定罪下獄；但旋即得到赦免，不僅官復原職，還逐步升遷，官至尚書右丞。不過，王維晚年已無意于仕途榮辱，退朝之后，常焚香獨坐，以禪誦為事，于上元二年（７６１）卒于輞川別業，年六十一。
在當時許多想建功立業以揚名不朽的才士一樣，王維早年對功名亦充滿熱情和向往，有一種積極進取的生活態度。他在《少年行》中說：“孰知不向邊庭苦，縱死猶聞俠骨香。”其《送張判官赴河西》詩則云：“沙平連白雪，蓬卷入黃云。慷慨倚長劍，高歌一送君。”聲調高朗，氣魄宏大。王維赴河西節度使幕時到過塞外，他出塞前后寫的詩，如《從軍行》、《觀獵》、《出塞作》、《送元二使安西》等，洋溢著壯大明朗的情思和氣勢。
但奠定王維在唐詩史上大師地位的，是其抒寫隱逸情懷的山水田園詩。他精通音樂，又擅長繪畫，在描寫自然山水的詩里，創造出“詩中有畫，畫中有詩”的靜逸明秀詩境，興象玲瓏而難以句詮。
據《藍田縣志》記載，王維墓位于輞川鄉白家坪村東60米處，墓地前臨飛云山下的輞川河岸，原墓地約13.3畝。現被壓在向陽公司14號廠房下。《唐右丞王公維墓》碑石被向陽公司14號按石料使用，壓在水洞里。墓前遺物有清乾隆四十一年（1776年），督郵程兆聲和陜西巡撫畢沅豎立的碑石兩座，“文革”中被毀。王維的母親也葬在此地，交通部六處修輞川公路時將王維母墳塔平毀。
以思想內容而言，王維詩遠不能與李、杜相提并論；而在藝術方面，王維確有其獨特的成就與貢獻。唐劉長卿、大歷十才子以至姚合、賈島等人的詩歌，都在不同程度上受到王維影響。直到清代，王士禎標舉神韻，實際上也以其詩為宗尚。
世有“李白是天才，杜甫是地才，王維是人才”之說，后人亦稱王維為詩佛，此稱謂不僅是言王維詩歌中的佛教意味和王維的宗教傾向，更表達了后人對王維在唐朝詩壇崇高地位的肯定。王維不僅是公認的詩佛，也是文人畫的南山之宗（錢鐘書稱他為“盛唐畫壇第一把交椅”），并且精通音律，善書法，篆的一手好刻印，是少有的全才。
5、詩人王維，唐代(公元701-761)蒲州(今山西永濟縣)人，開元年間進士，官至尚書右丞。一生信奉佛教，晚年尤篤，似乎看看破紅塵，置身世外，“大漠孤煙直長河落日圓”由此意境.曾居住輞川別墅(今陜西藍田縣南終南山下)三十余年，山水絕勝，常在此棲止，其詩在開元、天寶年間享有盛名。亦善畫，蘇軾稱“維詩中有畫，畫中有詩”。有《王右丞集》。
王維是以監察御史的官職奉唐玄宗之命出塞慰問、訪察軍情的。詩中提到的“居延”在今甘肅省張掖西北，詩中提到他在蕭關碰到偵察騎兵，這里的蕭關就在寧夏的固原縣附近(一說在縣城東南，一說在固原縣城的北面、現在海原縣的李旺堡)。有學者認為，王維很可能是從長安出發，先到固原，然后經寧夏海原縣再向北到寧夏中衛一帶渡過黃河直奔甘肅武威、張掖而去的。途中，王維為眼前的景象所陶醉，欣然命筆。
作者出使，恰在春天。途中見數行歸雁北翔，詩人即景設喻，敘事寫景，貼切自然。尤其是“大漠孤煙直，長河落日圓”一聯，寫進入邊塞后所看到的塞外奇特壯麗的風光，畫面開闊，意境雄渾，色彩純潔幾近透明。大的空曠，直的堅毅，長的蒼茫，圓的溫暖。就此幾字就形象地寫出了塞外雄奇瑰麗的風光和觀景者的胸懷，大師王國維謂“千古壯觀”的名句。《紅樓夢》四十八回:“‘大漠孤煙直，長河落日圓’。想來煙如何直?日自然是圓的。這‘直’字似無理，‘圓’字似太俗。合上書一想，倒象是見了這景的。要說再找兩個字換這兩個，竟再找不出兩個字來。”這就是“詩的好處，有口里說不出來的意思，想去卻是逼真的;又似乎無理的，想去竟是有理有情的。”這段話可算道出了這兩句詩高超的藝術境界。
最近，有學者說王維此詩中提到的燕然州(一說“燕然”是山名，即今天的蒙古杭愛山)，就是唐開元年間寄治在回樂縣的羈縻州，這個州的位置應在今寧夏中寧縣(歷史上曾是中衛縣的一部分)。唐代由蕭關經騰格里沙漠進入河西走廊是一條比較安全的近道，這條道路的渡河地點在寧夏中寧。還說道:“在王維出使河西路過中寧時，黃河南北川區一派繁榮昌盛。詩中的‘都護在燕然’，燕然就是燕然縻州,它的位置在進入騰格里沙漠之前，在黃河北岸的回樂縣境內。而唐初的回樂縣則在今寧夏鹽池縣惠安堡。”故，有學者認為此景色應在今甘肅省境內。
“屬國過居延”說明出使之遠，也和末句“都護在燕然”對應:遙遠偏僻的居延國還遠遠不是終點呢!這一種情感，和《古詩十九首》里面的《行行重行行》有類似之處，開篇一句“行行重行行”用重復的手法強調了這種終點遙遙無期的沉重嘆息。人生這條路，所有人都會殊途同歸，而終點，便是那亙古不變的一個!
注意這里的“單車欲問邊”句，車欲問，言下之意即是人不欲問。事實上，王維此次出塞是極不情愿的，可縱然多么不情愿，車子還是自顧自地向塞外駛去了，帶著一個無力阻攔的人。這里也透露出了一種傷心、憂愁、苦悶的情緒。
如果說第一聯中這種低落的情緒還不是很明顯的話，那么在頷聯中，作者便是有意將其強化了。“征蓬出漢塞”，那蓬草本深戀著故土不愿遠行，可在北風的凜冽下草莖崩斷，只好身不由己地隨風而去。這個意象當然是作者的自喻。一句“征蓬”，借助這無力、無助、無奈的物事來抒發自己的命運飄零之感，到這里那愁苦、感傷的格調已經很明顯了，可詩人的筆法還沒完。接著一句“歸雁入胡天”又與斷蓬枯草形成了強烈的對比:中土之國向以漢唐之強盛傲視周邊諸國，可那胡天之雁雖屬番邦，卻能自主歸家，比起我這身不由己、難以自主的征蓬好得多了!在這一度對比中可以看出作者的自憐、自傷、自嘲，將全詩的感情又添濃了一層色彩。這一聯毫不夸張地說，是堪與頸聯功力相當的佳句。
接下來便是那千古傳唱的“大漠孤煙直，長河落日圓”，香菱學詩時曾以此為例，可見其膾炙人口。歷代名家評至此兩句，總是將其孤立到詩人的感情之外，脫離了上下文的感情和氛圍來單獨品評。當然不可否認這也是一家之言，可那“雄渾剛毅”的評語實在距離此刻的王維甚遠。
這一道景色，悲壯，蒼涼，孤寂，寥廓。煙雖直，卻是勢單力孤;日雖圓，卻是行將落山，這分明是一分臨近黃昏的傷感惋惜……總之是負面情緒，不管看到什么都能勾起自己悲傷的心緒，哪里會有什么雄豪壯麗?
“蕭關逢候騎”句。詩人離家出國，獨行多日，終于見到了本土之人，按說他鄉遇故知，該有一絲欣喜吧?可這位“候騎”全無暢談鄉情之意，只簡單報告了一身:“都護在前面的燕然山呢!”便繼續進行他的偵察巡邏去了。唉，他是這么不近人情，而我這條孤寂的羈旅還得繼續走很久呢!
反過來想一想，就算相遇的真的是個“故知”又能如何?凄苦境地之下得遇知音，不過是把那凄苦再放大一倍罷了。總之，此時的詩人，是進亦憂、退亦憂!
此詩在今人王兆鵬、邵大為、張靜、唐元等的著作《唐詩排行榜》排名第65名。該排行榜以“古代選本入選次數”、“現代選本入選次數”、“歷代評點次數”、“當代研究文章篇數”、“文學史錄入次數”、“互聯網鏈接次數”六個指標為統計分析，反映一千多年來的綜合影響力。其中古代選本入選次數排名第73名，現代選本入選次數排名第26名，歷代評點次數排名第70名，當代研究文章篇數排名第77名，文學史錄入次數排名第42名，互聯網鏈接文章篇數排名第3名。
6、開元二十五年，河西節度副大使戰勝吐蕃，唐玄宗命王維以監察御史的身份出塞宣慰。監察御史是御史臺的察院屬下的官，正八品上，品秩很低。因此這一任命，在政治上算不得重用，但是對于三十多歲的詩人王維來說，卻是一個開拓感覺、想像、體驗、欣賞境界和精神生活的大好機遇。習慣于安富尊榮的京城生活，第一次遠離中原繁華之地，深入北方荒涼甚至不毛之地，他能夠感受到另一種美的境界嗎?如果他的美學感受有足夠的開放性，用什么樣的形式來表現才好呢?他在表現英雄主義的豪邁氣概時，用過比較自由的歌行體，如《老將行》:“少年十五二十時，步行奪得胡馬騎。射殺中山白額虎，肯數鄴下黃須兒。一身轉戰三千里，一劍曾當百萬師。”他的《少年行》中有“新豐美酒斗十千，咸陽游俠多少年。……漢家君臣歡宴終，高議云臺論戰功。……出身仕漢羽林郎，初隨驃騎戰漁陽。孰知不向邊庭苦，縱死猶聞俠骨香”等，但是，那些基本上是想像，豪言壯語而已，文彩風流，但是缺少嚴峻的實感。這一次是真的上前線了，強烈的實感，是不是還能那么浪漫呢?
開頭兩句，平淡得有點像平鋪直敘，好像只是交代了一下，遠去邊疆，目的地很遙遠，如此而已。如果不是五言句式，不是平仄交替，似乎可以說不太像詩。但是其中韻味，是有一點講究的。王維原官右拾遺(從八品上)，這次的監察御史，也不過高了一品。官雖不大，但畢竟是皇帝任命慰勞西部邊陲大獲全勝的將士的特派大員，應該是有相當的排場的吧?但是沒有。其中有一個字很值得注意，那就是“單車欲問邊”中的“單”字。這個中央大員，出巡邊疆，居然是“單車”，應該是很不得志，有學者認為這是有關當局有意借此“將王維排擠出朝廷。” 其心情之沉悶，從這個“單”字中略見端倪。接著下去說:“屬國過居延。”“屬國”是“典屬國”的簡稱，這里是指自己。典屬國是秦漢時的官名，管理小國(歸附的少數民族)事務的。據宋徐天麟《西漢會要》載，其俸祿二千石，與太子太傅(太子的老師)、京兆尹(掌治京師，相當于如今的北京市市長)等官拿一樣的工資，按理官是不小了，但可能實際地位不高，所以王維在《隴頭吟》中就提到過“蘇武才為典屬國，節旄空盡海西頭。”王維在這里自稱“屬國”，不是自謙，而是牢騷。
有的文章，在賞析這首詩開頭兩句的時候，這樣寫:“‘單車欲問邊’，輕車前往，向哪里去呢?‘屬國過居延’，居延在今甘肅張掖縣西北邊塞。” 這叫鑒賞嗎?詩中的奧妙，一點都沒有感覺。還有一種文風，就是古典詩話中流行的，只說個感覺，例如《唐詩直解》:“此等詩，才情雖乏，神韻有余。”才情乏在哪里，神韻又余在哪里，都是印象，不講道理。為什么呢?沒有把王維當一個大活人，沒有把王維還原到當時的文化政治環境中去，因而也就只能停留在字面上，用一些常識來搪塞讀者。
懂得了王維的身為大員又無排場的原因，才能懂得為什么國家軍隊很爭氣，打了大勝仗，而一個中央大員，王命在身，前往慶功，卻一點興奮感、自豪感都沒有。把自己比喻為征蓬，王維身上的貴族氣蕩然無存，好像身不由己的平民，不能駕馭自己的命運，隨風飄蕩，沿途那么多景觀，他沒有感覺，只看見“歸雁”而且是往“胡天”“歸”去。這當然與自己離別中原家國有關，因情取景，情因景發。但是，嚴格說來，用這樣的景，表達這樣的情，不能算是很有創造性的。飛蓬、歸雁，在唐詩中早成俗套了。可能就是這個原因，給一些粗心的詩評家以“才情”有點“乏”的感覺。但是，從總體上來說，王維在唐代詩人中，是比較全面的，《歲寒堂詩話》以為他的律詩可與杜甫比美，而古體可與李白比美，歷代詩話家對他評價很高的。 從藝術成就的全面性來說，他僅次于李白、杜甫，而高于白居易、杜牧、李商隱。可是，即使是一個天才詩人，也不可能每一句都寫得很杰出，免不了有些弱筆，甚至敗筆。王維這一聯，應該是比較弱的。如果一直這樣弱下去，那么這首詩的水平就可能是平平了。但是，王維畢竟是王維，下面突然來了一聯神來之筆:
大漠孤煙直，長河落日圓。
這無疑是千古名句，得到歷代詩話家的一致稱贊。《而庵說唐詩》:“‘大漠’‘長河’聯，獨絕千古”《良賢清雅集》:“‘直’‘圓’字，十二分力量。”
眾口一詞都說好，但是好在什么地方，一千多年來，那么多詩話家，卻幾乎沒有人能夠說清楚。《唐詩評選》說:“用景寫意，景顯意微，作者之極致也。”，《聞鶴軒初盛唐近體讀本》說:這兩句“寫景如生，是其自然本色中最警亮者。”《絸齋詩談》說:“邊景如畫，工力相敵。”說來說去，觀念是一樣的，就是詩人寫景寫得真實。但是有人又提出疑問，好像不太真實。《唐詩廣評》引蔣仲舒曰:“曠遠之界，孤煙如何得直，須要理會。”這個“理會”是什么意思?這位蔣先生說得含糊，幾乎沒有人能夠回答，只有《唐詩解》回答說:“夫理會何難，骨力罕敵。” 但“骨力”是什么?在哪里?還是含糊不清，一般讀者沒有辦法“理會”。概念缺乏嚴密的內涵，是中國傳統詩話的一個弱點，也就是限于感覺，而沒有嚴密的內涵。就是曹雪芹，對這個問題，也只能借助人物之口，談談感覺。《紅樓夢》第四十八回:“‘大漠孤煙直，長河落日圓’，想來煙如何直?日自然是圓。這‘直’字似無理，‘圓’字似太俗。合上書一想，倒像是見了這景的。要說再找兩個字換這兩個，竟再找不出兩個字來。”曹雪芹畢竟是曹雪芹，他不太理會什么寫景。干脆說，如果光用寫景來衡量，可能是“無理”的。這里有一個關鍵詞“無理”。藝術是心靈在形式的審美規范挾持下進行的創造，是不能單單用理性去比照的。詩人的視覺是超越理性和感覺的原初狀態的。
“大漠孤煙直”之所以生動感人，當然與寫實有關，但并不是說，只要超越寫實，就不藝術、不美了。詩的形式特征決定了它必須想像和虛擬。這首詩是抒情的，不完全是以寫實感人，而是以情感人。即使表面上是寫實，其中必然是經過情感同化了的。“直”和“圓”構造出的畫面，有一種無限開闊的空間，一種蒼涼宏大的視野。征蓬、歸雁，都有悲涼，但是都隱含著。由于征蓬、歸雁帶來的空間感，不是文人狹小庭院式的悲哀，而是，充滿在廣闊天宇之中，須要仰視才能充分感受的。到了大漠孤煙、長河落日，空闊從天空轉入地面，天地連在一氣。煙之直，其實也不一定要用當年的狼煙的物理性能來作證，詩人完全有權在想像中創造。
王維不但是個詩人，而且是個畫家。他老是覺得自己繪畫的才能超越了寫詩，自己說過“宿世謬詞客，前身應畫師。”(《偶然作六首之一》)蘇東坡說過他詩中有畫，畫中有詩。所以詩話家說他“邊景如畫”，但是，畫和詩是有矛盾的，張岱就說過，好詩不一定就是好畫，好畫不一定就是好詩。萊辛在《拉奧孔》中也專門論述過詩與畫的矛盾。
但是，這里王維經營了一幅美好的畫面，恰恰又是好詩，詩和畫卻達到了統一。因為這里的孤煙，一條垂直線;長河，一條水平線。這在繪畫上，是靜態的構圖。這種靜態構圖，提煉得如此單純，連征蓬、歸雁都消失了，連白云、黃沙也視而不見，留給讀者的，就是一個空闊的宇宙，靜態的構圖。一縱(孤煙)一橫(長河)，本來寧靜得有點單調，再加上落日圓弧，就比較豐富了。這種豐富，不僅僅是形式上的，而且包含著內容上的。孤煙，是狼煙，是戰爭的烽火，是警報，緊張的警報，卻用靜態的垂直構圖表現，就構成了一種張力。畫面的穩定感和形勢的緊張感得到互補，形成了一種緊張與寧靜交融的境界。這種境界不完全是自然風光，而是詩人內心對戰爭形勢感受的凈化。從征蓬的無歸宿感，變成了蒼涼的美感，是詩人少年豪邁之氣向中年蒼涼之氣的拓展。不從藝術家風格的發展和豐富去考慮，單純從烽煙是否能直去衡量，是不得要領的。在這里，分析這首詩至少要考慮四個因素:一，外部景物之特性;二，內心蒼涼之氣的外溢;三，天才畫家以靜態構圖和緊張戰爭氛圍拉開審美距離;四，詩歌對仗技巧對“直“和”圓”的活用。這四者的猝然遇合構成了藝術的美的創造。
最后兩句，表面看比較平靜，但好在暗含一個突然的心靈的轉折。前面不但畫面是寧靜的，而且詩人的心態也是凝神的。可是來了偵察兵(候騎)，得知距離目的地還很遠，而那里正是歷史上英雄建功立業的疆場。詩人的心情為之一振。
7、“氣”就是文章的風格、個性。好的文章讀來令人如沐春風。如《紅樓夢》中香菱學詩時所說：“‘大漠孤煙直，長河落日圓。’想來煙如何直？日自然是圓的：這‘直’字似無理，‘圓’字似太俗。合上書一想，倒像是見了這景的。若說再找兩個字換這兩個，竟再找不出兩個字來。”這便是文字的魅力，也是文章氣韻之所在。古往今來，文人墨客的文章或娟秀，或凝重，或飄逸，或恢宏，自成一脈，其風骨氣度在幾千年的文化長河中長盛不衰，成為不可替代的經典作品，其中一些詩句頗有意境，如蘇東坡的“大江東去，浪淘盡，千古風流人物”、柳永的“寒蟬凄切，對長亭晚，驟雨初歇”、李清照的“尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚”……漢語博大精深，不同的字組合起來便能產生不同的意境，這就要求寫文章的人要有準確把控文字的能力。
8、沒有讀懂，卻想起一句“長河落日圓”，嗅著“長河落日圓”的氣息，漫步在《長河記憶》中……
長河漫漫，落日依依，是孤獨的行走，還是浮生的光斑?打開記憶的黑匣子，“天籟，一如一種暖色的弦音，靜靜的流淌，似乎是停下呼吸，觀看落日的光輝，夕陽如詩地撫摸著天空，象天使的手，寫著野曠天低的句子，寫著蒼茫與雄渾。一如真實與夢幻，人生與現實，燦爛著它充滿誘惑的景象。”
“我在一種距離中丈量著它的尺度，長河在遠方，在心靈的最深處，它一種記憶，一個暫時休息的瞬間。”生命是長還是短?走過風，走過雨，有人陪，有她伴，孤獨卻依然存在;只有，記憶，如落日，或圓或大，或依或附，或明或暗，或隱或沉。“看來，生命也許是透明的，記憶也許是寒冷的，長河不停地流淌，失去的仍在失去，留下的亦漸漸不能再為自已擁有。”
落日，終是落日。想留，留不住;想抓，抓不到。“手終究不能緊緊的握著那些故事，握得再緊亦是空，一些漫不經心的音樂，也許也是美麗的音符，輕靈凝重，依戀還有神圣，都會在一些漫無經心時能讓人感覺到美妙。”現實是什么?眼前嗎?!理性是什么?現實嗎?!記憶，終是記憶;你輕輕地走了，正如你輕輕地來。我說她是毒品，你說她是蜜糖;我說她是糖衣炮彈，你說她是精神食糧;我說她是阻礙你生長的絆索，你說她是陪伴你成長的新娘。你說“記憶是最美的詩，一如弧，山與此靜靜面對，骨刺刺地涼。”你說“ 用一種姿勢，將那些故事拾起，給自己取暖，看著來往的離雁的影子，懷滿往事的思念，風雖無痕，但有風速，人有往事，有沉思與回憶。”
一端，是回憶;一端，是向往。因了太陽，一端是日圓的軌跡，一端是日落的行徑。我說你忽略了長河中落日圓的光彩。你說你沉思--“我眺望的眼睛一次次地回頭，落日已在遠方的天際，打開那扇屬于自己的門。一匹孤獨的馬和駱駝，佇立在水草上，似一句蒼涼的比喻，在靜謐的象形文字間，讓那些記憶顯得更加雄渾而悲壯。”
我無語，或許這正是 “長河落日圓”的雄渾而而悲壯!
9、茫茫戈壁，古老的絲綢之路，綿延千里的黃沙，血紅的落日下，踽踽獨行的駝隊;金燦燦的鳴沙山上，無數重重疊疊、神秘的石窟……
想象中的敦煌，該有這么一種動人心魄的瑰麗景象。
初識敦煌，還在多年以前。
那年，班上來了一名插班生，她說，老父許諾，如果能考上美院，就帶她游敦煌。那時我并不知道，敦煌是一處怎樣的勝地。雖然她最終還是沒有考上夢寐以求的浙美，卻也被一所陶瓷學院錄取了。從敦煌回來，她給我看了一組圖片和拍攝的照片。一張張色彩鮮艷的壁畫和彩塑的圖片栩栩如生，尤令人癡迷的是從畫上隱隱透出的古老、神秘的氣息。其中一張照片至今記憶猶深，照片上，她騎著高大的駱駝，心滿意足的微笑著，背后，無邊的黃沙、如血的紅日……
從此，我知道了，遙遠的陽關，遙遠的敦煌。
“大漠孤煙直，長河落日圓”，王維的這句詩，一直令我向往不已。以后的日子，夢游敦煌的念頭，象秋天的落葉，總在不經意的時候飄然而至。
想象著，在連綿無盡的沙峰浪谷里，赤腳徒步而行，踩著柔軟細密的沙粒，感受它的松軟與灼熱;
騎上高大的駱駝，撫摸它該是粗糙堅韌的毛皮和儲存生命之源的駝峰，伴著悠悠的駝鈴，搖搖晃晃的走一程;
落日下的鳴沙山，金子般的燦黃，一道道沙峰如金色波浪洶涌澎湃，滾滾沙浪如萬馬奔騰，瞬息萬變，聆聽壑谷間傳來的陣陣轟鳴，或似鼓似雷，或如笙如笛;山頂，晶瑩光亮的五色沙在日光的照射下，閃著奇異的光;
暮色蒼茫，當遙遙相對的三危山頂上幻出一片絢麗神奇的佛光，如七彩晚霞，似千佛顯現，樂樽和尚手中晶瑩透亮的錫杖，為沉積了千年文明的莫高窟，敲開了輝煌的第一扇門;
被稱為沙漠第一泉的月牙泉，象一彎新月，靜靜的躺在沙的懷抱里，任憑幾千年狂沙肆虐，卻依然清澈澄明、碧波蕩漾。泉中，游魚嬉戲，水草招搖，泉邊，胡楊亭亭，蘆葦依依，鳥兒翩翩;
然后，還要去看一看道士塔。那個將被唾罵千古既可憐又可恨的王圓箓，畏畏縮縮如賊運贓般地，用數以萬計的珍貴古物換取了幾兩馬蹄銀，斯坦因的車隊在沙漠上留下兩道深深的轍痕，余秋雨煽情地說，我好恨。
當然，更不會忘了到那400多個石窟里走一遭。無數的經卷、手稿、文書、織繡、法器等珍貴的文物在這里沉睡千年，終因愚昧無知，更昏庸腐敗而四處流散。存留洞中的壁畫歷經千年顏色不改卻在幾年之間被毀無數。
安祥沉睡的臥佛，端莊慈祥的菩薩，剛勁勇猛的金剛，嫵媚多姿、凌空飄舞的飛天，紛紛揚揚的鮮花，諸多樂伎懷抱樂器演奏動聽的音樂，一幅幅色彩鮮明，神態逼真的壁畫，講述著一個個美妙動人的故事，構筑著令人神往的佛國天堂。
帶飛翼的神，西方人稱“天使”，一直以為都它是西方文化的形象。而古老的《山海經》里竟也有這樣帶有強烈西方色彩的神人造型，中國人稱之為“羽人”。拜城克孜爾尕哈千佛洞的壁畫上的神人據說有許多這樣奇異的形象。電視劇本《人類的敦煌》有一段令人神往的解說詞:倘若當時佇立在河西玉門關的城頭，舉首仰天，一定能看到佛國的天人們，啟程于西天，鼓樂齊鳴，衣帶飄舉，揚手散花，香氣四溢，越過昆侖山和大沙漠，在通透萬里的碧天中，浩浩蕩蕩列隊而來;而來自東邊的中原一方的本土諸神，伏羲女媧，雷公電母，仙女童子，方士羽人，也是腳踏彩云，騎鶴駕鳳，翻過千山萬水，款款而至。相逢在這西北大漠的上空。
也許這就是獨異而神奇的西域風格吸引人的魅力了，熟悉本土風貌之中又帶著濃濃的異域風情，神秘而奇特。
還有那風光明媚的西千佛洞，百年老柳盤根錯節，濃蔭敝日，黨河古道小溪潺潺，鳥語花香。
“古道絲綢路,敦煌幾時興”，邊塞長城的殘垣斷壁，蜿蜒起伏的莽莽沙海，置身其中，定會被它的廣袤、壯美所震撼。承載了千年文明的佛教藝術石窟，也許永遠也不能完全領略它的藝術底蘊，卻能用心感受它的魅力，它的浩瀚，它的詭譎，它的神秘，它的變幻莫測，它的蒼涼雄渾、寂寥空靈的意境。
敦煌，永遠走不出我的夢。
10、“大漠孤煙直，長河落日圓。”我喜歡這句詩，大漠的炊煙，在一望無垠的漫漫黃沙中，“刺破青天鍔未殘”，那有多么壯觀;長河的落日，在洶涌澎湃的滔滔駭浪里，“卷起千堆雪”又有多么雄偉。造物主真的很神奇，巧奪天工，把激情和冷漠匯于一爐;吟詠者的眼力實在很敏銳，明察秋毫，將自然的風光繪成美景，陶醉著我們。而今，滄海桑田，時代揚起了風帆，西部大開發的號角吹得震天價響--青藏鐵路在千年凍土上起航，長龍在世界屋脊上雄飛，瞧不起我們的預言家們，在鐵的事實面前，伸出了他們的大拇指。
11、當沙漠越野車從我們身邊呼嘯而過的時候，我們正頭頂云天，腳踏黃沙，一步一個腳印的行走在大漠之上，親身感受它的雄渾、蒼茫的氣魄，還有它的無限柔情。
廣闊的天空云朵翩翩，天空下的沙漠一望無際。豪放的沙漠敞開滾燙的胸懷，熱情迎接客人的到來。金色的沙丘連綿起伏，盡情展示它輪廓線條的柔美。細軟的黃沙在我們的腳下流淌，飛揚，一串串深淺不一的腳印嵌在沙漠之中，給沙漠繪上了一幅生動的畫面。
一座座沙丘之上，風留下了它的足跡，一層層，一浪浪的波紋，蜿蜒曲折，充滿了靈動美，那大概是風吟唱時留下的音符。沙凹之中，沙漠嬌娘“花棒”，郁郁蔥蔥，充滿了勃勃生機，在它蔥綠的枝頭上，開滿了粉紅色的小花，近看如粉蝶，翩翩起舞，遠看似天邊紅霞，飄飛而至。給狂放的沙漠增添了無限的嫵媚和柔情。更讓真震驚的是，在這生命畏懼的沙漠中，長著一種低矮的植物，葉片很小，莖也很細，看起來是那么嬌弱，纖細，曼妙。我不知道它叫什么名字，但我覺得它更是沙漠之花，在狂放的大沙漠面前，是那般的堅強，那般地嬌美。我們不由地心生敬意，不愿意把腳踩在它柔弱的身軀上。還有一些沙漠“勇士”，默默地扎根，生長，堅守自己的崗位。偶爾還會有一些象蜂一樣的沙漠精靈，給我們奏起沙漠里最美的音樂，“嗡嗡……”
連綿不絕的沙丘在我們的視線中延伸，汗水浸透了我們的衣服，灑落在腳下的黃沙中。在一次次的爬坡，俯沖之后，我們終于站在了一座高高的沙丘之上，視線一下開闊了。向西望去，黃河似一條粉色的玉帶，明晃晃，蜿蜒向東北方向，緩緩流去。黃河之上，有一條小舟，猶如一片落葉，隨波起伏，漸行漸遠。黃河西岸，一望無際的綠田，生機盎然，平平整整，就象是一塊茸茸的綠地毯，那就是一幅塞上江南的美景圖。其間座落著一座紅頂小房子，格外惹眼，是名副其實的萬綠叢中一點紅。
和大漠，黃河親密接觸后，我們在黃河岸邊安營扎寨，東邊是連綿的沙丘，西邊是奔流不息的黃河，一頂頂小帳篷點綴其中。當飯菜的香味四處飄溢的時候，我們的到來給這片寧靜的土地帶來了歡樂和祥和。涼風帶來了沙漠的問候，我們踏上沙丘，來領略沙漠的無限風光。
千年前，唐代詩人王維所描寫的“大漠孤煙直，長河落日圓”的情景，今天在這里依然能感受的到。只是烽火臺依舊，而狼煙消散。此時的大漠，顯得莊嚴，靜謐。天空中云卷云疏，夕陽躲在云層后面。萬縷金光透過云層的縫隙，傾瀉下來。周圍的云披上彩衣，深淺不一，形態各異。看著看著，云似乎就成了海洋里的各種魚類，在拼命的追逐太陽，追逐光明。太陽也在盡最大的能力，想沖破云層，跳躍出來。他極力的露出了一點笑臉，在青云的稱托下，顯得那樣的明亮耀眼，那樣燦爛輝煌。云朵沒有給太陽太多的時間，一點一點縮小了包圍圈，但是太陽還在抗爭，戰斗到最后一息，把扇形的光芒努力的射向遠方。支撐著太陽的賀蘭山，身披青黛，連綿起伏，，隨著太陽的西墜，被一層輕紗遮面，輪廓越來越模糊了。西天的紅霞印在了黃河中，黃河之上，呈現了“一道殘陽鋪水中，半江瑟瑟半江紅”的景色。沒有得到陽光青睞的那部分河水，被云彩渲染成青灰色。紅霞飛落的地方，就象是古代美女用的古銅色的鏡子，紅彤彤，亮堂堂。黃河水靜靜地流著，沒有人們想象中的波濤翻滾、濁浪滔天的囂狂，而顯露出他溫柔，寧靜的一面。河面上有許多水鳥起起落落，黃河以母親的溫柔姿態，安詳地看著這些精靈們在自己的身體上快樂地舞蹈，興奮地鳴叫，無憂無慮地嬉戲。這些快樂的天使，時而在空中姿態優美的盤旋，時而箭一般沖向河面，蜻蜓點水般掠過水面，叼起獵物飛向遠方。河面上揚起圈圈波紋，那大概是黃河母親的笑容吧。這真是一幅美麗的畫卷。
黃河岸邊，夕陽的余光中，細蘆葦打著小傘在微風中搖曳著身姿，顯得文靜、幽雅。它日夜守侯在黃河身邊，見證著黃河水永不停歇的腳步。金色的向日葵托著綻開的笑臉，給大漠和黃河帶來了無限的生機。
夜幕降臨了，我們在沙漠中散步，傾聽風兒的訴說，感受大漠的深沉。當我們坐在吊床上的時候，猛一回首，發現東邊的天空懸掛著半輪月亮。一剎那間，我甚至懷疑那是半個太陽，因為它和我們平時看到似白玉的月亮不同，紅彤彤的，顏色很新鮮，很飽滿，難道是金色的沙漠渲染了它?坐在沙丘之上，黃河從我們眼前靜悄悄地流過，顯得那么平和，悠然。北邊傳來了一片蛙聲，讓我想起“稻花香里說豐年，聽取蛙聲一片”的詩句來。南邊奏響的是蛐蛐的鳴聲。這兩種聲音在寂靜的夜里此起彼伏，好象是在共同合奏一首交響樂。
黃沙古渡，大漠黃河，塞上江南。令人贊嘆，令人陶醉。
12、游寧夏沙坡頭是我們一行興致很高的事情，可天不作美，人到了卻被一場大雨澆得阻止了腳步。再看天色漸晚，我們便打消了游覽的念頭，大家或許都有一絲淡淡的遺憾，我也一樣，但遺憾的內容或許各有各的不同吧?就我來講，既不是這塊中國四大沙漠之一的騰格里沙漠之高大，也不是目所能及的黃河之浩淼，更不是騎駱駝、乘索道、坐羊皮筏、聽響沙等旅游項目品種之繁多，而有所憾的是沒有感受到沙坡頭之“險”、之“奇”、之“壯”……
我對天發問:雨，你要無情你就下吧!你雖然能阻止我前行的腳步，但你不可能折斷我好奇的目光、翻飛的思緒和想象的翅膀……
說其“險”，先從字面上看，“中衛”及其所轄的“中寧”，兩個地名，一動一靜，一個“衛”字能人感覺到當年兵家爭奪之烽煙，一個“寧”字能讓人感覺到當時民間因厭戰而寄予安寧的祈盼;再看其周圍的“鎮羅堡”、“柔遠堡”、“常樂堡”、“永和堡”、“恩和堡”、“新堡”、“棗園堡”、“渠口堡”等等地名，沒有哪個地方的地名有這么集中的“堡”字。“堡”者，乃軍事上防守用的建筑物也，可見其軍事上位置之險要。再從地理位置上看，九曲黃河在這里來了個急轉，水流湍急，形成了黃河險灘;騰格里沙漠緊鄰黃河、雄踞黃河以北，綿延四萬多平方公里，沙丘縱橫，最高處達百余米，且遇風大時，沙丘移動，據說是中國移動最快的沙漠，行人難以逾越，好象進入沙陣一般;黃河南北相比，沙坡頭高出南邊數十米，且臨岸陡峭，自然成了易守難攻之所。據說，當年成吉思汗部隊攻打大夏國時，四攻沙坡頭不下，后親自率部強攻，才算如愿，卻在返程中不適應這里特殊的沙漠氣候，染病而死于六盤山附近。一代天驕，命絕于斯，沙坡頭之險，自然多出了許多傳奇的故事。民間有首民謠說:“走進沙坡頭，白骨無人收;腳踩閻王砭，性命交給天。”
說其“奇”，主要是源于五十年代修建包蘭鐵路，全長990公里，需得數次穿越沙漠邊緣和沙漠。在穿越庫布齊和烏蘭布和沙漠邊緣地帶時，鐵路沿線采用滴灌技術用于植物固沙，取得了較好的效果，但在中衛、在騰格里沙漠卻一籌莫展，治沙專家和科技人員想盡辦法，收效甚微，且屢試屢敗，擺不脫失敗的糾纏。說來也令人稱奇，當地老百姓充分調動自己的想象力和聰明才智，不停地擺試著把麥草扎成各種形狀固沙，長方形、正方形、三角形、梯形、圓形等，能想到的都想到了，最后經大風沙一試，居在然各種形狀中發現了正方形的麥草方格的固沙防沙效果最好。專家從老百姓的作法中受到了啟發，再經過各種尺寸的試驗，最后才確定1×1米的方格、10到20厘米厚的麥草為最佳，這一成果的出現，讓治沙界大為驚奇，更令專家始料未及。就這樣，大家在方格中栽下植物，植物全都成活，硬是讓鐵路從沙漠中順利通過，至今四十多年沒有阻斷過。所以中衛治沙獲得了“中國科技進步特等獎”、獲得了聯合國“全球環境保護500佳先進單位”稱號，沙坡頭也被稱為“世界沙都”。
說其“壯”，主要是有兩種壯觀景象，一是中衛的落日勝景，當年王維就是在這里寫下了“大漠孤煙直，長河落日圓”的壯麗詩句，讓千百年來人們吟哦不止、擊案叫絕，能在這原創地體驗這一景觀，是否更能理解此詩的韻律和意境?二是在藍天白云下，當一列火車從這條治理好的綠色通道飛馳而過的時候，你若放眼一望，此地四色龍交匯，堪稱絕境，黑的火車、白的黃河、黃的沙漠、綠的植被，其景觀肯定叫人難以釋懷!雖未目睹，但能想象。
帶著些許遺憾，別了，沙坡頭!
13、又到了漫漫冬日。每年的這個時候都是我最快樂的季節。有朋友問為什么，我無言以答。那種從心底油然生出的喜悅是無法解釋的，如禪宗所言“如人飲水，冷暖自知”。
常常，就在暖和的冬日的午后，一個人走在鄉野間。這里是城鄉的交界，路上的行人很少，偶爾有車駛過。冬日的時節，天空不再是秋的純凈高遠，變成了一種凝重的蒼白的灰色，陽光薄亮透明，失卻了熱度，而有了一種流動的質感。路旁的野楓葉子全然褪盡，枝條舒展著，卻有一種雍容溫婉的味道，如歲月的淡定平和。風從北面吹來，地上的枯草沙沙作響，形成自然的背景音樂。
不遠處，新開發的住宅小區正在建設中。蜿蜒的河流環著小城蔓延到這里，河中已經沒有了水，河坡上長滿了野草，草坡變成了斑斕的黃色，草中間或有褐色的黃土裸露出來，象沒牙的老人和藹而又意味深長的笑容。遠處高高的岸上坐著牧羊人，灰白的羊群散落在荒草間，時隱時現。一堆被點燃的枯草，閃爍著絲絲透明的火焰，一縷清煙在無風的空間冉冉升起，襯得天際的太陽愈發得安靜。古詩云，大漠孤煙直，長河落日圓。想來就是這般的景象:無風的下午，一縷清煙逍遙直上，飄渺縈繞，無聲散去，一種不留痕跡的存在和消溶，象所有生命的形式，愛了，恨了，終結了。冬日的空氣中，一切都是靜靜的，太陽失卻了炎夏的熱情，沒有了耀眼的光環，詩人方可清楚地看到她的圓潤和溫柔，淡淡的，掛在冬日的天空，清遠卻很溫暖。一種讓人沉醉而安然的意境。
冬天的樹，沒有了葉子，枝條肆意地伸展著，一種恣意和歡悅，透徹生命的原真。花謝了，生命在種子中延續;葉落了，生命在根中回旋。褪去了繁華的表象，本質的東西才開始彰顯出來，什么是根，什么是本，大自然永遠有著智慧的答案。而她的魅力遠非單薄的生命可以抗拒的，也許就在一個不經意的瞬間，一個偶然的回眸，便被她深深吸引，無怨無悔地跟她到天涯海角。
春始鶯啼花醉月，霜天雁舞草隨風。生命在，快樂就會相隨。
冬日的風景，很美。
14、“大漠孤煙直，長河落日圓，”我面西而立，手握欄柱站在橋邊吟起這首詩，望著翻滾而去的葉河水，心中頓覺激情飛揚。
葉河自西向東橫貫千里，一路上，它吸取了天地之靈氣，帶著滿腔熱情，從遙遠的雪山迫不急待地湍流而下;在途中，它萃取了日月之經華，化作一條通往心臟的血脈，奔騰不息;在歷經了九曲十八彎的坷坎、風沙的肆虐后，它背負著任重而道遠的使命，將點滴之軀聚集成一股激流沿著前輩留下的一條寬闊的河床，將血肉之軀溶入邊塞農田、戈壁綠蔭，成就了一方繁榮的沃土。
眼前，它把激情萬丈的熱情化成一串串濺起的浪花，伴著一路的歡呼跳躍著穿過一根根堅實的橋墩，來到我的面前。
腳下，白茫茫的一片，滔滔不絕的急流如煮沸的大油鍋，一層蓋過一層的浪花幾經沉浮，像擰成一股繩的麻花，不停地打著旋源源不絕地流向遠方。耳邊，歡快的流水聲漸行漸近一路飄來，像是一個塞外放牧的小伙，手持長鞭，在空曠的草原放歌，悠遠而綿長的韻律，充斥著我的耳膜，余音不絕，飄向遠方。身后，一輛輛急馳而去的載客小車擦身飛去，揚起的微塵帶起了我的長發，掀起了我的裙衫，讓一股涼嗖嗖的空氣慢慢從后背滲透到心口，讓我一時倍感涼爽。
九點鐘左右，天色漸漸暗淡下來，原本飄浮的片片祥云，不知什么時候溜走了，一個被潑去火焰的大火球掛在天邊，一臉的紅光映紅了西方的飛云，星星點點散落在天際，如晚風輕輕掃過的落花一朵一朵凝成團團絢麗的彩霞，又像是一個羞答答的待嫁新娘，沿著片片花瓣堆積的幸福，著一身金燦燦的新衣，垂著長長的眼簾，低眉弄衣袖，心兒卻像藏了只小兔子似的，突突突的跳個不停，以至于想三步并作兩步趕著去見心愛的人兒。
不一會，夕陽開始下沉，一點一點地下沉，連映射到河里的一條狹長的俏影也被濡染成火燒云的顏色，就像是醉意微醺的老翁，搖著被酒精燒的紅彤彤的臉孔，步履零亂，任夜幕降臨，仍不知歸路。
不知不覺，天幕上一輪新月緩緩升起，發出瑩瑩的白光，為夜空點一盞燈，照亮河水的胸膛，指引我歸家的路……
途中，我思緒萬千，聽人常說“夕陽無限好，只是近黃昏”，只有少有人說，沒有夕陽的輪回，又怎能迎來燦爛的黎明?沒有人生的失意，又怎能迎來柳暗花明的那一天呢?
然而，這個簡單的道理卻常常被人忽略，就像是人們去欣賞落日的同時，只顧去感慨歲月的流逝，而不去回味過程的精彩一樣。
往往人的誤區在于經歷痛苦時，習慣用放大鏡去放大失意，一味地陷入自己挖的陷阱里不能自拔，就像是人走路時經常會被自己的左腳絆到右腳一樣，如果自己不倒下，全憑外界力量的打擊則是微不足道的。
人的一生有許多日子要過，有悲悲戚戚的慘日子，有雙喜臨門的好日子，有禍不單行的灰日子，就像是吃甘蔗不能光揀兩頭甜的吃;在遭受不幸時，要知道這痛苦不是永恒;在享受快樂時，要知道這快樂也不是永遠，能這么想，你的人生才更富有彈性，存活的機率也會提高很多。
15、寂靜與孤獨是一對孿生兄弟，喜歡寂靜的人能享受孤獨。仁者愛山，智者愛水。仁者靜，智者動。是呢，我不是智者，所以我愛靜。感到孤獨的時候，我會到屋后去欣賞那窩剛孵出的小米粒大小的蜘蛛，靜靜地看它們織網。看到它們認真地織出幾十個銅錢大小、經緯分明的網時，我被它們如此小小年紀，就能擁有一絲不茍的敬業精神感動的幾乎要流淚。孤獨時我也時常去看望那只冬眠的刺猬，在背風向陽的田壟上，刺猬給自己做了一個窩，并且鋪上柔軟的干草，然后將自己埋在軟草里度過嚴寒缺食的漫長冬季。冬眠的刺猬昏昏睡去，一副如赤子般憨態可掬的樣子。
一個人的時候，我喜歡站在原野里看日出日落:朝霞似錦，晚霞似錦，東山錦，西山錦。朝陽給人蓬勃向上的啟迪，落日呢?落日會讓人感到寂寥和惆悵。王維詩曰:“大漠孤煙直，長河落日圓。”詩境很美，但還是讓人從中讀出一些悵然之情。我這里沒有長河，但有圓圓的、紅的如血的落日;不見大漠孤煙直，卻有從周圍村落隨風飄來的炊煙。炊煙像寬闊的藍紫色絲綢，縈繞在楊樹林間，如夢如幻。這大概便是李太白的“平林漠漠煙如織了”。
一個人的夜晚我喜歡觀天。由于沒有受到燈光的污染，無月的鄉村夜晚很黑，黑的真是伸手不見五指。這樣的黑夜，對長期生活在霓虹閃爍的都市人來說，絕對是一種奢侈品。抬頭望蒼穹，銀河浩瀚，繁星點點。織女牛郎，隔河遙望;南箕北斗，星光燦爛。陡然一顆流星劃破天際，驚得一只落單的野鶴哀鳴遠遁。月明風輕的夜晚，獨自散步于原野，月光傾瀉如水，清風吹面不寒，非常愜意。
16、遠遠的沙灘，被天際飛來的一縷亮光朱線犁開，落日，象畫一樣，又圓又大。穿過黃昏，錯落的古堡象是被長河串起的遠古編鐘，象一種幻景，近在眼前。
----------------------------------------------
大漠孤煙直，長河落日圓，是一種意想，更是一種境界!夕陽無限好，相約近黃昏!恍然若幻景，清晰如眼前!~~
天籟，一如一種暖色的弦音，靜靜的流淌，似乎是停下呼吸，觀看落日的光輝，夕陽如詩地撫摸著天空，象天使的手，寫著野曠天低的句子，寫著蒼茫與雄渾。一如真實與夢幻，人生與現實，燦爛著它充滿誘惑的景象。瘦瘦的炊煙，一如一縷疲倦的亂發，筆墨散文，漫且無章法，點綴著粗獷與溫柔。
------------------------------------------------
聆聽詩心推敲銅鉦發出的暖色的顫音，共鳴的弦流淌一種蒼茫與雄渾，夢幻人生，真實生活，一縷炊煙，幾許飄絮，載不動這清愁，融入筆墨，疏放這寧靜的夜，有風且粗獷，有雨且溫柔!
17、貧窮可以改變，卑賤可以改變，容貌可以改變，孤獨卻無法改變。
因為它是每個人的宿命。
每個人都孤伶伶的來，又孤伶伶的去，這是無法改變的事實。
每個人終其一生的努力，不過是想擺脫孤獨的陰影。
政客弄權，是為了尋找牧羊人圈養或放養羊群的威嚴，在臣服者中間收獲被仰視跪拜的快感。
文人弄墨，是為了塑造理想的意境，或者人物，并且把自己的靈魂放進去交流、共鳴。
大小明星，是為了各界粉絲的吹捧，享受眾星拱月的待遇。
人們結婚，除了日益淡薄的傳宗接代這一觀念，更多的也是為了擺脫漫漫人生路上的孤獨。
兒孫繞膝，含飴弄孫，老年人更愛小孩子，正是為了擺脫日益嚴重的孤獨感。
然而，無論人們如何努力，孤獨依然存在，依然糾纏著每一個人。
政客離開會場進廁所大小便的時候，就是孤獨的。
文人深夜擱筆，點起一枝煙或打開一瓶酒的時候，就是孤獨的。
明星走下舞臺，鎂光燈不再猬集的時候，就是孤獨的。
夫妻日生隔閡，不再心心相印的時候，就是孤獨的。
子孫不肖，乖張叛逆的時候，就是孤獨的。
--即使一直受人關注，即使順風順水，又有誰知道你內心的真實想法?
再莫逆于心的朋友，也會不知你的牙疼。
再相敬如賓的夫妻，也有不可觸摸的隱私。
再如膠似漆的情人，也有無法理解的苦衷。
……
“大漠孤煙直，長河落日圓”，這是唐人王維孤獨的寫照。
也是所有人的寫照。
