鄉(xiāng)下老屋
位于莆田鄉(xiāng)下的老屋，因所在片區(qū)規(guī)劃興建大學城而被拆遷了，于是有關(guān)老屋的一些記憶油然而生。
鄉(xiāng)下的老屋，已有一百多年的歷史了，它座落于莆田市涵江一個叫“沁后”的小鄉(xiāng)村的一隅。聽說老屋是曾祖母“三更燈火五更雞”，起早摸黑磨豆做豆腐，挑到集市上賣，千辛萬苦地積攢了一些錢，與鄰居合蓋起來的，各分一邊住房，廳堂共享。老屋是用干打壘的方式建起來的，雖歷經(jīng)百年風雨的洗刷，滿目滄桑，但依然堅固如初。
老屋的背后，是一座峰巒疊嶂的大山，名叫“尖山寨”。山上常年樹木蒼翠茂盛，茅草叢生。每年的秋季，少年時的我，常常天剛蒙蒙亮的時候，就隨著母親上山砍柴割草。上山的路，是一條長長的、曲曲折折的石階，稱作“百二階”，意為有一百多節(jié)的石階。黃昏的時候，再把捆扎好的柴擔挑下山，一部份留在家中做柴火燒飯；一部份挑到集市上賣，以補貼家用。
那時，居住在老屋，樂趣多多。老屋的邊上是一條從山上緩緩流淌下來的小溪，溪水清澈見底，小魚小蝦在水中游蕩，我們這些小毛孩，常常喜歡下水摸魚捉蝦。我還曾在老屋的旁邊空地上，開辟了一個菜園子，栽瓜種菜，不但可用于自家烹食，還可出售。在付出汗水的同時，享受了收獲的喜悅。
老屋的廚房里，安放著大鐵鍋，用柴火做出的飯菜噴噴香。那時，母親在鍋臺上做飯菜，我則喜歡坐在灶前拉著風箱，并不時地往灶膛里塞些柴火，看著熱氣騰騰的火焰，聞著飯菜的誘人香味，不禁垂涎三尺。
夜晚，我要么坐在房間里的桌前，就著煤油燈看書寫作業(yè)；要么搬出一張小竹床放在屋檐下的走廊上，坐在竹床上，搖著蒲扇納涼，觀賞著在樹叢中不知疲倦地舞動著的螢火蟲，傾聽著稻田里陣陣的蛙鳴聲，沉浸在鄉(xiāng)村特有的夜景中。
老屋不僅是家人的安樂窩兒，也是小燕子的棲息之地。每年的春暖花開時節(jié)，小燕子總會攜家?guī)Э?，“飛入尋常百姓家”，在老屋廳堂的檐下銜泥做窩，每天飛進飛出，嘰嘰喳喳，給老屋增添了一派生機和熱鬧。
后來，老屋后山上的水庫建起了一座水電站，我們也像城里人那樣用上了電。改革開放后，村子里在離老屋不遠的地方辦起了鞋廠，弟媳婦和村里的一些婦女們一起進鞋廠打工，享有了領(lǐng)薪和退休的待遇。如今，老屋雖然被拆遷了，但卻也為教育事業(yè)做出了自己的貢獻。
曾經(jīng)的老屋雖然簡陋，但卻給予了我們一個溫馨的家。成年后，由于外出參加工作，后又定居外地，除了回家探親外，就很少再在老屋待過了。老屋烙刻著老一輩勤勞打拼的經(jīng)歷，記載著中國普通老百姓平常而又豐富的點滴生活，見證了鄉(xiāng)村的變化和國家經(jīng)濟的發(fā)展。老屋即使被拆遷了，也會永遠地留存在我的記憶中。
插圖/網(wǎng)絡
作家簡介
翁國霖，當過農(nóng)民、煤礦工人和宣傳干事等，喜歡文學，曾在《廈門日報》《莆田晚報》《同安文藝》《莆田作家》和《莆田市雜文界》等媒體發(fā)表過散文、小說和雜文等。莆田市作家協(xié)會會員。
用詩和遠方，陪你一路成長
不忘初心，砥礪前行
冬歌文苑工作室
名譽顧問：戢覺佑 李品剛
文學顧問：周慶榮 王樹賓 白錦剛
法律顧問：王 鵬
總編：瑯 瑯
副總：蔡泗明 倪寶元 趙繼平
編審：孟芹玲 孔秋莉 焦紅玲
主編：石 瑛 趙春輝
