土 炕
趙繼平||江蘇
冬日的黃昏，厚重的云霧盤踞在天空，夕陽乘著最后一絲余暉，迸射出一條絳色霞彩，宛如沉在大海中的游魚，偶然翻滾著金色的鱗光。每到這個季節，總會想起遙遠的家鄉，仿佛看到溫暖的窯洞，依稀冒出縷縷青煙，伴著狗吠雞鳴聲。想起了家鄉，就想到了土炕。
土炕歷史悠久，只要有窯洞，就有土炕。晉蒙一帶的人，至今還保留著在樓房盤炕的習慣，可見，土炕在人們心中是有位置的。
過去的幾十年，在村里，沒有比箍新窯再大的事情，不管誰家箍窯，總能聽到“盤炕了沒有”的問候聲。盤炕需要炕坯，炕坯是用和好的泥漿添上粉碎的莜麥秸，倒進一格一格的木框里，干透了就是成品土基。六七月份是制作土基最好的時節，陽光暴曬得兇猛，干得也快了很多。土基和磚是一樣的功能，只不過那時人窮，買不起磚，土基是最好的替代。土基豎著擺放在炕胚，壘成一道道彎彎的通道，在與煙囪相通的地方匯合，煙氣將在這里交融。錯落有致的通道上，再用土基蓋得嚴嚴實實，這還不夠，還要再抹一層黃泥沙漿，厚度均勻。黃泥面的土炕沒有色彩，村里人都會進山掏紅巖土，挖一筐，搗碎了，加米湯調勻，就是天然的涂料。做好的土炕邊邊鑲塊高過炕面三四厘米的榆木板，俗稱炕沿，再涂上大紅油漆，看著就喜慶不少。
土炕連著灶臺，家鄉人稱之為灶火。只要灶火里或燒煤，或燒柴火，熱氣就沿著煙道溢滿整個土炕，既能做飯，熱量又不流失，一家人盤坐在土炕上，就像坐在船上，透過窗戶上的玻璃，田里全是綠色的波浪，風兒吹起，樹梢就會卷過濤聲閃著粼粼的波光，一家人幸福飄蕩。很小的時候，我就喜歡爬在炕上遠看外面的風景，看得越遠，心里越亮堂。
土炕是家鄉人的生活依賴。女人生孩子，過程都在土炕上，很少聽見到醫院生產，都說炕上生出的娃硬朗。只要誰家門頭上掛起一條紅布條，用不著報喜，就能知道“誰家媳婦坐在炕上了”。生了娃的女人要在炕上坐上一個月，喝著能照見人影子的小米粥，既不能見風，也不能見外人，這倒不是像城里的女人耍弄嬌貴，完全是一種淳樸的民風。除了孕婦，能躺在炕上的還有患了大病的老人，誰家的老人不出門，生活又不能自理，全村人都會發出憐憫的聲音“哎呀呀，癱在炕上了。”土炕孕育生命，也吞噬著生命，如同潮水在涌動，告誡人們適者生存的真理。
家鄉人樸素的禮儀體現在土炕上，尤其對炕頭是有講究的，有老人時，晚輩不坐；有男人時，女人不坐，娃們上炕須從大人的背后繞過，坐在靠窗臺的角落，聽著大人們說長道短的事情。家風就從炕上養成。
烏鴉叫災，喜鵲報喜，一旦家門口的老榆樹上喜鵲跳來跳去叫喚不停，母親總盤算著有稀罕客人來，十有八九還靈驗。我從小就記住了這點，趕緊拿起笤笤，從炕頭掃到炕底，生怕灰塵粘在客人身上，要是真有客人進了門，母親不停地說“趕緊上炕哇”。客人上了炕，母親心里才舒坦，客人不上炕，母親心里就泛起嘀咕，滿臉的緊張情緒，客人走了，也會給母親留下“難伺候”的名聲。
土炕隱藏著家的孝道，幾代同堂的家庭最能說明這個理。老人們愛炕頭，燒炕的營生都是晚輩，燒炕還講究技巧，技巧就體現著孝心。對老人孝敬，燒炕的牛糞、柴火就放得多，炕頭熱的面積就大，熱溫持續的時間也長；對老人薄情薄義，就會灑幾個驢糞蛋子，或者胡亂點一把柴火，還沒等炕頭熱起來，火就熄滅，炕是冰冷的天地。無論是哪種情況，都逃不過鄰里的眼睛。人們往往從煙囪里的黑煙看孝道，濃煙滾滾的煙氣最孝順，倘若煙輕如淡云，必定是輕浮了老人，難怪有順口溜“女子燒炕滿炕熱，兒媳婦燒炕把頭烙”。
一盤土炕，演繹出的故事很多，最有時代烙印的是貼著貧富標簽。富裕家庭會把炫富的標簽貼在土炕上：炕席上面鋪羊毛氈，羊毛氈上面要么是羊毛毯，要么是繡花的大紅油布，靠近窗戶的炕角摞著兩米厚的被褥，綢緞面子、白棉布里子，紅的像火，黃的如金，綠的似翡翠，白的像雪花，粉的如彩霞，一種溫馨而充滿活力的生活呈現在眼前，勾得人好不眼饞。村里人窮，沒有幾家能過上這樣的光景，只有那些半工半農的人家才能享受得起。更多的人家和我家一樣的敗落：土炕上鋪的是到處開洞的席子，稍不留意被露出的枝條扎屁股，也是不稀罕的事情，像三爺家連張破席子沒有的家庭也并不奇怪。鋪蓋的麻袋片子、土布染成的被褥，包裹的棉花薄厚不勻不說，疊起來也沒有幾床，要是土炕再沒有了熱氣，下場可憐得不能用文字表述。
從小就聽父親說起我家窯洞的故事。爺爺那輩子住的是土窯洞，父親是爺爺的獨子，爺爺維護父親的尊嚴，做夢也要給父親箍兩間石頭窯，就有了爺爺漫長的修窯故事。地里的農活干完，爺爺是不會空著手回家的，他每天都進山背石頭，爺爺足足背了五六年才箍起了兩間窯。全家搬進了新窯洞，父親在土炕上生出不少的娃，爺爺卻沒有了安身的地方，他一年四季都住在生產隊飼養處的炕上。奶奶住的堂屋土炕，是父親每天都牽腸掛肚的，母親總是手伸進炕頭，摸摸炕的溫度，冷熱全寫在奶奶的臉上。爺爺年紀大了，父親不想爺爺死在家外。爺爺躺在炕上，沒啥吃的東西，我想起了給爺爺燒土豆。母親把爺爺的炕燒得滾燙，我偷偷地拿了幾個土豆，扔進紅彤彤的灶膛，用爐灰埋起來，爺爺沒有吃幾天烤土豆就死在了炕頭，直到噎氣還說，這輩子，他沒有啥不放心的了。爺爺去世的時候，我就在他的炕沿上，他的十指是展開的。一個家族的門風全都寫在那副土炕上。
無論貧富，土炕都是娃們的世界。每當晨曦的第一縷陽光照亮村東的山頭，公雞打鳴，狗也開始叫喚，男人們抽完一袋旱煙，煙鍋在炕沿上“咣咣”磕幾下，煙灰滾落到哪里，都是女人掃攬，男人們則是拾掇上山砍柴的家什。女人們推開門，沖著院子潑出一盆洗臉水，順手拿起一捆柴火，一根曲燈（火柴）點燃柴火，灶火里冒出刺鼻的濃煙，緊接著拉起風箱，迷迷瞪瞪的娃們從被窩里爬起，露出腦袋，沒多大功夫就熱鬧了起來，你掐我一下，我蹬你一腳，顧不得穿衣服，土炕便成了娃們的世界，枕頭成了打仗的武器，幾床爛棉花成了防御的盾牌，要不是畏懼睡在炕頭的父親，我們兄妹五六個能打翻天。“狗日的，炕板石塌啦！”父親的一聲吼，這才阻止了雙方的進攻。母親倒是另一番態度，她邊拉著風箱，邊向我們投來微笑的目光，時而故意逗著丑丑，時而邊拉風箱邊哼哼幾句沒有詞的調子。這時，鍋里的豁子飯香味彌漫著窯洞，母親端上裝滿碗筷的盤子，按照輩分和年齡大小，依次坐在炕上，我和弟弟的位置就是窗臺。端起豁了口子的飯碗，夾一筷子腌制的酸菜，我們完全淹沒在大人的視線里。大人們嘩嘩幾口倒進了肚子里，急著要下地勞動，娃們硬是不愿意下炕上學，大的等小的，不耐煩的聲音，打罵的聲音，常常回蕩在溝坡。一直到離開了窯洞，新的一天生活開始了。學校朗朗的讀書聲、地里干活的大人們拉呱聲、放羊的山坡上傳來了信天游，各種聲音交織在一起，越飄越遠。農村孩子，逃脫不了土炕情結的懷抱，猶如一縷思鄉炊煙，冉冉升起。
夜幕降臨，炊煙裊裊，如同召喚的旗幟，窯洞的煙霧變成了青煙，預示著飯已經熟了，村里人都有看煙氣的本事，尤其是懶人，不冒青煙是不回家的。天黑得伸手不見五指，雞進窩上了架，牲畜也停止了宣泄，村里到處聽見女人們在喊叫著“二狗蛋，回來吃飯來！”名字稀奇八怪的，叫啥的都有，驚醒了院子里的狗，不停地發出警覺的狂吠。一家人盤坐在土炕上，一盞煤油燈帶來了光明，也誘發起每個人的興趣，父親要看他的“四大名著”，也會讀《毛選》，母親要借著光亮做針線活。冬天的煤油燈格外忙碌，奶奶舍不得煤油，晚飯是不讓點燈的，她常罵著“飯還能吃到后腦勺？！”只有等窯洞完全沒有了視線，煤油燈才能點起。奶奶阻止父親讀書的貪婪，在她看來，讀書不能當飯吃。她把光亮交給了母親，母親要趕做幾件過年的新衣服，更多的是過冬的鞋子，母親一針一線把希望縫進了衣裳。兩個姐姐也閑不住，借著微弱的光剪窗花，煤油燈冒出的黑煙，恰好全被姐姐們窗花紙吸收，剪出的窗花貼在窗戶上，寄托起全家的愿望。土炕訴說著家里溫馨的故事，盡管跳動的是不一樣的美好，不一樣的心酸，但兒時記憶中的村莊依然是熱鬧的，土炕的靈魂也是歡快舞動著韻律的。
父親主宰著家的炕頭，他患有重病，我們總想著多給父親點熱量。生火的煤沒有多少，我們兄妹想出了補救的辦法，只要放了學，就背起拾糞的籮筐，沿著牛群出入的地方撿牛糞，撿回的牛糞堆在院子里如半座山。父親病重的時候，誰也沒有心情在炕上鬧騰，只有一只黑黃相間的老貓帶著兩只小貓，常常陪伴在父親的身邊。老貓總想占領父親的炕頭，父親有氣無力地埋怨著，時不時說上幾句“我給你騰位置”的胡言亂語。人在土炕生，又在土炕上離去，無論命運如何安排，全部的價值都寫在土炕上。父親走了，留給我們的只有土炕的一粒粒塵埃，那些塵埃變成了懸浮物，靜靜的浮在光的世界里，然后落在土炕上。土炕的炕頭上仿佛又能聽到父親的呻吟。
母親成了炕頭的主人，我也常能沾上光。從小就有漲肚的習慣，難得吃頓順口的飯，吃多了就漲胃，母親讓我趴在熱炕頭，用不了多久就舒服了許多。在雪地里打完雪仗，凍麻了腳，放在熱熱的炕上，一袋旱煙的功夫就恢復了。猛然想起父親睡炕頭的緣由，他在炕頭上爬了那么多年，偶爾吃幾片安乃近，依舊指揮著全家，看來，熱炕頭也是一位上等的醫生。
八十年代中期，村里人過上了不愁吃不愁穿的日子，也開始講究起生活品味，時興起給窯洞畫墻裙。三哥請回畫匠師傅，在三面墻體距土炕四五十公分的地方畫上線，“壽”星邊框，用略為細的線條把墻面分割起來，二十四孝圖、四郎探母、鶴鹿齊鳴等等，栩栩如生。在這些默默付出的畫匠眼里，炕代表著人們對美好的一種寄托，辛苦忙碌了一天，疲憊的身體和疲憊的心靈，可能只有溫暖的炕才能理解。
墻裙的鮮艷和土炕的暗淡形成了的對比，三哥買回了帶花的紅油布，鋪在了土炕上，把溝坡上爺爺種下的榆樹砍了兩顆，打成紅柜子，墻面、炕上、地下，全都被紅色籠罩起來，給窯洞帶來前所未有的生機。從此，二姐的家務多了不少，擦油布，抹柜子，生怕泥土落在那些家什上。
自從有了那些花花綠綠的東西，村里的人也有了活力，隔三差五娶媳婦，誰家娶媳婦，全村人的都來助陣，看那熱鬧的，幫忙做事的，來來往往絡繹不絕。娶回來的媳婦坐在炕頭上，頭頂著紅布，等待著眾人耍笑。夜幕降臨，幾個光棍帶著一群娃們爬到窗戶上，用舌頭舔開指頭大小的洞口偷窺，新媳婦早有察覺，故意拿個雞毛撣子順著窗戶扔過去，光棍們這才罷休，消失在黝黑的村里，等待著新生命的降臨。土炕豐富著農村的文化生活，更是生命延續的搖籃。
三哥年輕時帥氣，還沒等媒婆上門提親就從川西南帶回了三嫂。三嫂沒有見過窯洞，進門時母親慌了神，還沒顧上喊聲“脫了鞋，上炕哇！”，就恨不得把她抱在熱炕頭。三嫂一句話也不說，或許是她的好奇心產生，眼睛直勾勾地盯著墻裙那些畫，和一屋子看熱鬧的鄉鄰。
三嫂在窯洞生活了幾十年，睡炕的時間比母親還要長，她的心靈也在炕頭凈化，變得純潔而又美好。三嫂學會了在炕頭上老母雞孵小雞、蒸饅頭發面、過年圍著打撲克。歲月的洪流，卷走了三嫂的青春，卷走了她的年華，剩下的只是一個被歲月刻下深深印痕的面孔。三嫂在炕上生過四個娃，個個都進了城，炕上只留下了她和三哥。娃們心疼爹娘，都勸老兩口進城生活，三嫂說得一口家鄉土話：“不能，不能，俺們如今也是電氣化！”三嫂的電氣化生活是環保革命的產物，為了控煤，窯洞裝上了電暖氣，電炒鍋代替了冒黑煙的土灶臺。三嫂燒慣了土炕，覺得城里生活方式咋也比不上土炕暖心。我這才意識到，土炕是一部很好的洗腦教材，在土炕上長大的孩子，都被土炕思想教育成一個個不會忘本的人，生活的每一天都在誦讀這部沒有文字的課本。
日頭依舊東起西落，眼看著小山村的青煙少了，電線桿子多了，土炕成了電炕，年輕娃們和我年輕時一樣，總想從土炕里爬出去，去尋找新的希望。然而，在他鄉生活的幾十年，睡過板床，睡過藤條床，也睡過席夢思，越是舒適的床，越能勾起對土炕的懷念，仿佛土炕有根不斷的繩子在拽著我，割舍不掉。
歷經千帆，土炕儼然是我一生中最美的樂園，在土炕上笑，在土炕上哭，在土炕上慢慢長大慢慢成熟。經歷冷暖才知道，不管未來路多遠，天多高，熱乎乎的炕頭始終是我抹不去的思念。
插圖/作者
