我同奶奶走過的歲月
六
到了初中，姐姐遠嫁，二哥出門打工，大哥也早已分家，只有我在家陪同三位老人了。那時我的各門功課都跟得上，尤其語文很好，作文經常被老師拿出來當范文念，家人自是高興。初中實行寄宿制，周末回一趟家，一周的菜和米背一大包到學校。條件好的同學每周都有零花錢，可以經常買些當時很流行的那種紅色包裝袋的北京鍋巴，吃起來香噴噴的。而我很少有，奶奶知道母親除了學費沒有多余的錢給我，她就讓我多背兩斤米 拿到食堂或者小店里兌換吃的，要么把別人給她的一點點錢塞給我，生怕我把日子過苦了。現在想起這些過往，我心里是五味雜陳――唉，我的奶奶。
漸漸地父母年齡大了，家里沒有其他的經濟來源，他們只有靠養豬來供我讀書。我常常跟奶奶說，我不想讀書了，跟其他年輕人一起出去打工，來減輕家里的負擔。奶奶勸我還是要多讀書，將來有個好工作，少干些苦力活。父母極力支持我，說錢的事不要我操心，只要我想讀，錢他們來想辦法。我相信他們完全出自內心，為兒女即使有再大的困難也愿意扛。那年冬天，我看見初中還沒畢業就跟父親出門搞建筑的林同學，非常昂揚的走在村里的路上，見了我非常高昂的走過去，后面跟著幾個同學，說是開年一起出去發財。而他的父親已經是小老板，這么有錢，林都沒上學，再看看我的父母日日夜夜操勞，好像無邊黑暗沒有盡頭。我的內心在發生變化，甚至產生了讀一籮筐書不如有一個背景好的家庭的混賬邏輯。到了高二，我更是異常的煩躁，有次開學季還在街頭把半年的學費送給了擺象棋殘局的。這無疑是雪上加霜，連最后的一根稻草也在彎折！當時我是恨啊，這可是父母的血汗錢。我暗中跑回家，跟奶奶說我真的讀不下去了……奶奶嘆了口氣，直起身子又好像要坐下，但還是站起來了，她說去給我搞錢堵這個窟窿，叮囑我不要告訴母親，免得擴大傷心范圍。我拿著奶奶的錢，內心卻是無限的掙扎，我知道我想的是什么，需要的是什么，功課退步已成必然。那年秋季征兵，我毅然棄筆從戎，離開了我的親人，踏上了青島的列車，開始部隊生活。
以至到后來，我退伍，出門打工，相親，結婚都有說不盡的酸甜苦辣，不說也罷。但是奶奶知道我長大了，終究要離開她的懷抱，飛往自己的天空。她也不能張開翅膀給我像小時候一樣遮風擋雨。唯有每次她都默默無聞的站在我的身后，用她那期許的目光送我遠行。
七
在我小的時候，奶奶不僅要操持家務，還要利用自己的人脈，族親來處理家里家外的矛盾糾紛。父親沒讀一句書，只曉得生產勞動，母親只讀個二年級。印象最深的是，大哥跟父母的矛盾。大哥結婚后生了三個孩子，我只比大侄子大5歲。孩子多了，生活愈發的艱難。大哥大嫂又處在年青牛犢時，很多家務事不愿意干。大哥有時跟一伙年輕人偷偷出去喝酒，半夜不回來。母親常常氣得吐血，父親大罵，曉得是翅膀硬了，不如讓你飛出去，省得在跟前堵我。大哥也不是省油的燈，說出我當年要走你要留我的昏話來拿捏父親。
到后來分家是必然的，因為我還小，二哥還沒成家，大哥有自己的小算盤。奶奶找來舅爹、叔爺商量分家的事，有長輩在桌面上說公道話，父子就沒吵了，把該分的家產按兄弟三人加父母四股分。大哥分得的東西自然少得可憐，包括田地都是最遠的地方，后來很多田地都是他在村里爭取過來的。那晚大嫂抱著孩子沒說一句話，奶奶只顧著燒飯，而我在燈下看書，幾個人的耳朵豎得老高都在聽舅爹侃侃而談，覺得不公平卻又說不出原因來。
分家后，大哥大嫂住在北邊的兩間廂房，一切都得從頭開始，大嫂甚至開始都不會做飯。她還有三個孩子，有時也會丟給我幫她搖一搖搖籃，她好找空做家務。奶奶忙完了就過去手把手教大嫂做飯，有時豬油沒了，奶奶避開父母挖一罐過去，沒辦法啊，孩子小，要吃奶。這時奶奶會叮囑我不要漏嘴父母。但是哪有不透風的墻，那天母親在閣樓里發現一塊臘肉沒了，就懷疑是大哥拿的。父親趁大哥大嫂出門，在他們家櫥柜底下翻出了臘肉，火爆的父親砸了他家的門，大哥回來跟父親打了一架，差點失手把父親推到溝里。母親傷心的大哭：“不是說一塊肉的事，就是見不得你懶，田地都荒廢了，不去種，幾張嘴啊，天一亮就要吃東西！”奶奶見事情搞大了，也不敢承認是她拿的肉，怕失尊份，大嫂大哥也不敢供出奶奶，怕奶孫失了關系。在那時，家里有吃有喝就是莫大的榮幸。
從那以后，大哥似乎改變了很多，跟大嫂一起慢慢的走上生活正軌。農閑季節還去大冶煤礦挑煤搞副業，補貼家用。后來孩子漸漸大了，大哥跟隨九十年代南下的打工大軍去浙江，去廣東發財。而大嫂留在家里帶孩子讀書忙著耕種。暑假了她也會把孩子丟給奶奶看一下，跑到英山縣摘茶葉，回來時買了電扇，買了西瓜等吃的，分給奶奶吃。
直到后來，侄子有出息了在青島開了廠，侄女們嫁到外地幸福的開枝散葉，大哥大嫂才真正理解父親母親，侄子去年還帶回了茅臺給爺爺，同時也理解了奶奶那種年代那種特殊的好。
八
說起奶奶心頭難以解開的心結自然是小姨――母親的妹妹。直到今天我依然讀不懂奶奶當時的做法，以至到奶奶的晚年父親對她不待見，也許還有其他的原因。
小姨生有一兒一女，姨夫又是在鄉衛生院工作，拿工資的人。本來幸福滿滿的家庭卻遭不測風云，姨夫在孩子還小的時候得了胃癌離開人間。小姨就成了寡婦。她個頭不高，瘦瘦弱弱，比母親略有姿色，嫁給姨夫后很少拾掇家務。姨夫沒了就沒了依靠。隔壁鄰居見小姨沒了男人，開始是抱著同情心，后來為了田界地界等利益，寸步不讓，經常拿話削她。一有人欺負，小姨就跑奶奶跟前訴苦。奶奶也是沒辦法，找人去她的婆家說了幾次，由于公爹公婆早就不在，無處說理，沒人幫小姨撐腰，奶奶只好要親方的叔爺幫著維持。那叔爺卻是個兩面三刀之人，表面上答應幫小姨擺事，暗地里使壞，還把同村的比小姨大好多歲的光棍男人帶過來，做些齷齪事。那男人對小姨照顧得很體貼，小姨倒是應了。奶奶卻是生死不同意，拿著拐杖敲她的頭，還在她家守了幾天，奶奶覺得小姨兒女都大了，丟不起這人。可那廝可能是暗中收了好處，等奶奶一離開，就去報信，當天晚上小姨就跟那光棍男走了。小姨也好久沒來我家。
后來奶奶聽說小姨過得很好，姨爹姨奶都勸她隨緣，隨她去好了。初嫁從親，再嫁從身的道理奶奶也懂。就這樣我的第二任小姨夫跟小姨高高興興的來我家，每次來都稱肉，還幫奶奶劈柴曬谷子，做些貼心的活，還親熱的稱父親為大哥。我記得有一次他悄悄的問母親，小姨還有生的么？結扎了能不能改？我當時以為小姨又要生寶寶了，卻是個笑話。奶奶在佛前測了字，說小姨是克夫的命，跟她一樣60歲就死了男人。果然，那姨夫沒兩年就死了，小姨異常的安靜，黯然回到了原來的家。二任姨夫既沒有像樣的家產，也沒有留下一兒半女。女人命途多舛，在小姨身上表現得淋漓盡致。
那個男人走了后，小姨跟隨兒子到浙江幫著帶孫子。偶有回來，穿著很整潔到我家來。她最大的特點就是喜歡嘮嗑，說在浙江的所見所聞，讓人向往。有時話鋒一轉，說些很瑣碎的家里的事，自然是兒媳跟她不是一路思想，虐待了什么的，奶奶同為女人，又是自己的女兒自是聽得津津有味，有時插話訝異道：“也是少見的媳婦，有趣的很！”父親卻很反感，每次拿眼睛橫她們，都不知道歇嘴。總覺得背后說人的不是，你一轉身，別人就會說你的不是，說來說去就傷了家里的風水。小姨走的時候，奶奶會用布當父親母親的面包幾塊粑，或者一升米讓她帶走，等父親出門干活，小姨又折返回來，奶奶就把一塊分量很足的臘肉塞給她……父親自是精明之人，時間久了哪有不知曉的，就明里暗里跟母親使性子。
讓人匪夷的是，奶奶明明做了，在母親面前不承認，有時當著父親的面，說她端了東西，可以拜太陽，拜菩薩，以此來證明她的清白。父親沒辦法，奶奶是長輩，哪個父母不是為自己的子女？他卻又像一口痰準備吐出去又咽了回來，堵在喉嚨里，憋屈的慌；又不想貽人口實，落得個不孝不團結的罵名。這些細微的日積月累的齷齪為奶奶晚年父親不待見她埋下了種子。
直到現在，小姨每年都是孤獨的守在家里。表哥在原來的宅基地蓋起了三層小樓，年一過就帶著兒子孫子去外地打工。小姨跟母親經常有走動，越是年齡大了姐妹之間越是親密無間。她們每每嘮家常之際對先前過往諱莫如深，覺得不夠光明正大。在晚輩跟前提起奶奶，也只是她的好。
九
奶奶的晚年唯有安靜，是掙扎的。由于她的兄弟姐妹相繼過世，到了我們――奶奶延續下來的第三代人，為了生活，國家又是大開放大發展年代。年青人出去打工，開年出門，過年回家成為千千萬萬個家庭生活模式。我家也不例外，只留下年邁的父母和耄耋之年的奶奶。家里算是以老養老，以老照顧老了，奶奶也不是光吃閑飯，還幫母親燒火做飯，杵著拐杖下地摘菜。
我結婚后有次回家，發現奶奶每次都是把飯菜端到桌上，當父親坐在桌子上吃飯，奶奶就夾點青菜坐到灶臺后面的板凳上吃，菜沒了也不過來夾，幾乎沒有言語。事后，我悄悄地問母親，母親話里帶話說：“人老了，動不得了就一無用處，叫了，她不愿意上桌！”看著父親滿頭銀絲，我不好說什么。第二次吃飯時，我當著父親的面喊：“奶奶，我帶了魚罐頭，到桌子上大家一起嘗嘗鮮！”奶奶來了，父親卻是沒吃幾口就下了桌……母親忙著打圓場，叉開話題，要我帶兒子多在家住幾天。那天傍晚，奶奶站在門口，父親挑著一擔谷子直奔進來，差點把奶奶撞了。我看見奶奶背過身去偷偷擦了擦眼角，我的眼淚也一下子要下來了，這是我八十多歲奶奶的晚年，作了什么孽，究竟是為什么？
我聽隔壁叔爺講，奶奶老來糊涂不安生，有次單獨到村里找書記要進養老院，父親慪氣覺得失了大面子，腳下那么多的人，卻不曉得守點福份，嘴上沒說什么，奶奶卻認為父親在給她甩臉子。母親也是說奶奶，這么大年齡了，唯有安靜就是享福。人越是到老的時候心里越是明鏡似的，有時卻死死地糾結于心中的結，難以逾越，難以釋懷。多少個日夜，奶奶都是穿著老版斜扣式粗布衣服，獨自一人靜靜地坐在門口凳子上，迎著日月星辰，一雙空洞洞的眼睛望向遠方。她是在想天上的爺爺，也是人到盡頭的歸宿。家家有本難念的經，我知道奶奶與父親的梁子由來已久，如今父親也是滄桑老人，為了這個家辛苦一輩子。我苦口婆心做父親的工作：我們姐妹都沒在身邊，都有自己的小家和工作，老家就全靠你了。我們有時間就會回來，就像你常常教導我們――心有所至，何懼在哪里？你要對奶奶不要有成見；家有一老如得一寶，奶奶是我們晚輩的福星，大家怎么對她，日月可鑒，即使她有時糊涂點，也要換一種方式去安撫，要談情，要理解包容，就像我們永遠愛你包容你一樣。父親唯唯諾諾，答應道：“慢慢來！”我理解父親慢慢來的苦澀含義，我心中充滿了期待，卻又無限愧疚。既期待父親對奶奶好點，讓老人安享晚年；又愧疚自己身不由己，分身乏術，沒有在奶奶最需要陪同的歲月去陪同。
奶奶最后的幾年，最盼望的就是過年了，也只有這時大家才能齊聚一堂。隨著侄子的女兒出生，我家五世同堂，在村里不出其右。每次吃年飯時，要兩個大桌子拼在一起，奶奶坐在中間，接受大家的敬酒與祝福。各家管錢的都給老的，小的包紅包，出手闊綽，奶奶眼睛笑起來，周圍的皺紋開成一朵皺菊。讓人欣慰的是父親跟奶奶互相之間有了笑容，還要求我們無論在哪里都要顧及老家的發展，家族的榮耀。有空了就回來看看奶奶。因為他清楚奶奶的身體，沒幾個年頭。
十
在每一個人心中都有不同的奶奶，而在我的心中奶奶就是奶奶，永遠鮮活般存在。她雖不完美，但絕對偉岸。我們沒辦法要求奶奶包括現在的父母要怎樣怎樣，卻可以要求子女盡孝道，舉善棄惡。把她放到千千萬萬中國勞動婦女之中，也只是滄海一粟，是那個年代的歷史使然，是我家從貧窮積弱走向脫貧致富的基石。
奶奶的一生是勤勞的一生，始終堅守自己作為一個女人的信仰與本分，兢兢業業為了這個家貢獻自己的畢生。一個原生家庭的成功需要一代，二代甚至幾代人傳承下去，需要大家生生不息的奮斗。
我懷念我的奶奶，紀念我的奶奶！
（完）
插圖/網絡
作者簡介
操金元，筆名：金元。1979年出生，湖北蘄春人，溫漂一族，熱愛旅游，熱愛文字，熱愛寫作。其作品《福叔的字據》《塘河船上人家》《喜為甌柑》《我與阿長》《我與溫州日報》等刊載在溫州日報上。
用詩和遠方，陪你一路成長
不忘初心，砥礪前行
冬歌文苑工作室
名譽顧問：戢覺佑 李品剛
文學顧問：周慶榮 王樹賓 白錦剛
法律顧問：北京盈理律師事務所
總編：瑯 瑯
副總：蔡泗明 倪寶元 趙繼平
編審：孟芹玲 孔秋莉 焦紅玲
主編：石 瑛 趙春輝
審校：嚴圣華
