往事難忘
回家過年,對于我這樣遠離家鄉(xiāng)的人來說,是一樁多么重要的事,因為在我的心靈深處,珍存著那些讓我感恩一生的人和事,那種人間的摯愛真情鼓舞著我,讓我一次次走進塵封的往事,穿越遙遠的時空,來到故鄉(xiāng)的懷抱,來到親人的身邊。
我是喝著湘黔邊界大山里井水長大的,在那個遙遠而貧瘠的小山村,我度過了童年。童年的記憶中,過年,有新衣穿,有甜酒喝,甚至能得到一掛鞭炮,或者到十里外的鄉(xiāng)場看一場戲,那該是一種多么奢侈的幸福啊。然而,童年的故事里,卻有著許多的酸澀和艱辛。那時,因為父親患病,常年住在縣醫(yī)院里,母親又要去照顧父親,只能撇下我們兄弟三個在家里,讓年近七旬的外婆來照看我們。由于家里沒有勞動力,每年秋收后分口糧時,家里總是欠上隊里的口糧錢,懂事的哥哥離開了校園,跟著大人們一起日出而作,日落而息,他用稚嫩的肩膀擔起了家庭的重任。那時,每到過年的時候,我們最盼望的,就是自己快點長大,好分擔一份家庭的擔子。
還是孩提時,我總是盼望過年,雖然家貧如洗,卻一樣得到和享受年節(jié)帶來的喜氣。除夕和春節(jié)的那幾天,我每天早晚提著裝有祭品的竹籃,拜祭村寨的四門土地公、橋梁、水井和“家族橋”,然后去祭拜我的“樹娘”,感謝“干娘”一年來的護佑,許下新年的心愿。燒香化紙,灑酒供祭,作揖祝禱,內(nèi)心充滿了虔敬,日子灑滿快樂。
記得有一年除夕,準備吃年夜飯了,明明我們一家人已經(jīng)坐在桌子邊,母親卻要到離我們家門口最近的一個路口,喊我們?nèi)值堋盎丶页燥垺?。我跟著母親,聽母親一個個地喊我們兄弟:“崽啊,你在哪里?你在哪個高崖高坎?你在哪個水邊灣頭?你在哪趟雨里邊?你在哪朵云下面?你在哪里受過驚嚇,你不要怕!你在東邊,從東邊來;你在西邊,從西邊來;你在南邊,從南邊來;你在北邊,從北邊來。你在水上,從水上來;你在山上,從山上來;你在樹上,從樹上來;你在路上,從路上來。過年了,你回家來,我們一家人團攏來,團團圓圓過年?!?/span>
母親年年為我們兄弟“喊魂”,隨著年歲的增長,謀生的路途越走越遠,我深切地體悟到,只有過年的時候,我才真正回到了家。母親去世后,再也沒有人為我“喊魂”了,內(nèi)心的空落與惆悵常常彌漫著我回鄉(xiāng)的旅途。命運的容器,不知道在哪個地方悄然裂開了縫。讀木心的《素履之往》,其中有一句話:“偉大的母親總是悲苦的,她比兒子先背上十字架?!比耸赖纳n涼、溫暖與美好,就在那一瞬間,覆蓋了我。我淚眼朦朧。
窮人的孩子早當家。我在艱難中慢慢長大,對于過年,早已沒有了那種穿新衣、喝甜酒的奢望。可是,那年的春節(jié),我們家卻有著從未有過的熱鬧,那個日子,至今還溫暖著我的回憶。
那是一九七九年的春節(jié),家里買了兩斤肉,哥哥捉了家中僅有的兩只雞,走五十多里山路去縣城的醫(yī)院探望不能回家過年的父母,父親的病把我們一家人盼望的“團圓年”生生地分割開來,只有外婆、弟弟和我在家里過年。
那天早晨,我早早去割了牛草回來,準備去擔水時,外婆告訴我,剛才下坎的桃秀嬸子幫著擔過了,還送來了年粑。我過去一看,水缸里水滿滿的,鍋蓋上放著足有七八個糯米粑。頓時,一股暖流從我的心中涌起,我只覺得鼻子酸酸的。我知道,那是鄉(xiāng)親們的關照,那些年里,不知道有多少這樣的好人幫助過我們。而這一年的除夕,大家好像是串通了似的,還未到中午,便不斷有左鄰右居、上屋下坎的叔伯嬸姨們到我們家里來。有的拿著一兩個雞蛋,有的帶上一包自己家做的油炸糖。不一會兒,火塘邊就坐了一圈人,我們家頓時熱鬧起來。外婆忙著煮油茶招待大家,那餐特殊的“團圓飯”便在大家的熱情張羅中吃了起來……我已記不得那天家里來了多少人,但我記得那天外婆哭了,我也哭了。在那些物質(zhì)貧乏,我們的生活困難重重的歲月里,我體會到了人間的摯愛真情。
后來,我離開家鄉(xiāng)到外地念中學,又到更遠的地方上大學。四十二年過去了,那餐特別的“團圓飯”依然記憶猶新,那些像土疙瘩般敦厚淳樸的鄉(xiāng)親的音容笑貌還時常浮現(xiàn)在我的眼前,想家的意念里,便有了更深沉更悠遠的牽念,回家過年,便成了我一年一年的心愿。雖然我的外婆和父母都已辭世,雖然兒時的伙伴有的也和我一樣遠在他鄉(xiāng),難以團聚,但我能在來去匆匆的日子里,與老人們拉拉家常,和親友敘敘舊,心靈就得到了慰藉,無論工作怎樣繁忙,旅程怎樣遙遠,回家過年,永遠是我對鄉(xiāng)戀親情的牽念。
俄國詩人葉賽寧說:找到故鄉(xiāng),就是找到了幸福。而今,農(nóng)歷新年的鐘聲又悄然臨近,我又背起行囊,急匆匆奔向碼頭,走向車站,踏上回家過年的歸途時,我的心里已漾動起幸福的漣漪。
插圖/網(wǎng)絡
作家簡介
楊秀廷,男,1967年9月生,貴州省錦屏縣文聯(lián)名譽主席,貴州省作協(xié)會員。在《民族文學》《文藝報》等30多家報刊發(fā)表散文。著有散文集《草不飄搖草快黃》《繾綣與傷懷》。作品入選《新時期中國少數(shù)民族文學作品選集》等多種選本。
長|按|二|維|碼|關|注
用詩和遠方,陪你一路成長
不忘初心,砥礪前行
冬歌文苑工作室
名譽顧問:戢覺佑 李品剛
文學顧問:周慶榮 王樹賓 白錦剛
法律顧問:王 鵬
總編:瑯 瑯
副總:蔡泗明 倪寶元
編審:孟芹玲 孔秋莉
主編:石 瑛 趙春輝