爬樹的女孩
原紅霞
小時候莊稼地頭、田壟埝上到處是柿子樹，我家地里也種了四棵那種樹。我有時候感覺那些樹是連起來的，像一張網，網住整個我的童年。
柿樹既不像白楊那么整齊高聳，也不像榆樹那么凌亂繁瑣。經過修剪的柿樹一般長成之后，分叉不高也不低，剛好夠我們爬上去，而且主干的中心也粗壯、踏實、平整，上去睡覺再好不過了。
我特別喜歡爬上主干，抱著躺著坐著，都很舒服。陽光穿過密密麻麻的葉子縫灑落在身上，微風輕輕吹拂臉頰，閉上眼，仿佛塵世遠去，另一個只屬于我的世界靜謐而溫柔地擁抱著我。
是呀，這些樹至少是溫柔的，不像許多人，總是對我兇巴巴的。比如班里那幾個愛上躥下跳的臭猴子，還有老師，也總是給我臉色看。
我那時候特別不愛學習，老師不喜歡我，我也不喜歡她。我看見老師總是躲著走。不是我對老師有成見，是那個齊劉海長發的漂亮女老師對我很兇。因我穿的破爛，家里孩子多母親管不過來，我總是臟兮兮的。她從不正眼看我，我也不敢看她。她把我座位安排在最后一排中間，我很喜歡那塊地方，就像躲在樹上一樣安全。前面有那么多背影替我打掩護，我可以悄悄做我喜歡做的事，比如看書。
當然不是學校發的課本了。我從二爸家里拿來的不知道什么書，連封皮都沒有，里面講的故事有的我能看懂，也有的句子我壓根不懂。但我就是喜歡那書，每天上長頭發女老師的課，我都悄悄打開，壓在課本底下，一行一行仔細閱讀，心里感覺很充實。
終于有一天，女老師或者心情不好，她沖到我跟前，從我課本底下掏出那本書，扔我臉上，狠狠羞辱我幾句(具體說什么我忘了)，然后把書沒收走了。小學三年級，才不到十歲，再加上我怕她，不敢朝老師要書，只好不看了。但我仍然穩穩妥妥，牢牢把據倒數第一的位置，雷打不動，誰也搶不走。
那時候我的主要任務是吃飯，看弟弟、扇火，還有逃學。吃飯是按點回家，餓了，肚子要吃。看弟弟和扇火是母親給我布置的，孩子多，她一個人管不過來，逼著(那時候絕對非自愿)大的看著小的，質量不要求，不出亂子就行；扇火是到做到飯時候，得有一個人拉風箱，保證火苗旺旺，快點把飯煮熟。只有逃學是我自己喜歡的。
我不但自己逃學，偶爾還帶著弟弟跟我一起，目標是田地，那是我的樂園。田里有柿子樹，我爬上去，能睡個一整天。睡不著的時候，看著滿樹嘩嘩作響的樹葉發呆，幻想……
春夏秋三個季節，可以瘋也似的在田野里狂奔、可以摘些花花草草，以及爬樹。每逢長夏暑假，紅彤彤的柿子掛滿枝頭時，我基本不著家，成天泡在田野里，躲在樹上瞇眼睡覺。有時候突然“吧嗒”一聲響，某一個熟透了的柿子掉下來，正好落在草叢里，被厚厚的草葉拖住，完好無損，我的心里瞬間樂開了花。當然也有掉在土里，被摔成稀巴爛的，只能搖頭感嘆，然后爬起來，仰著頭，滿樹尋找熟好還沒有掉下來的柿子。
摘柿子是個力氣活。柿樹中間雖然可以任由我活動，但一般不會長柿子，好柿子都在“花冠”的邊緣鑲嵌著，懸掛在周邊細細的枝頭，需要爬得老高或者老邊上才能夠到摘到。那一片田野到處都有我的足印。尤其是容易爬的柿樹、有先一步成熟的軟柿子的樹成我了經常光顧的游樂場。
等我稍大一點爬的少了，是到小學五年級的時候，我終于碰到一個喜歡我的女老師。這老師半路來的，不是很漂亮，但是很可愛。每次只要她上課，總是愛點名提問我，偶爾也會讓我幫她做些打水之類的小事。
人的磁場是一種很奇妙的東西。五年級，我已經大點，不再依賴母親，能自己洗衣服干干凈凈，能自己梳頭，綁兩根麻花辮，甚至還能把兩個辮子梳到頭頂，再分成六很小麻花辮，扎上兩朵漂亮的蝴蝶結。我能很清晰地感覺到這個老師喜歡我。為了不讓老師失望，我開始努力學習她所教的語文學科，從此語文成績迅速提升，而我在課堂上的精彩回答也讓她很開心。
我不再逃學。課余時間和星期天依然喜歡去田野，爬樹上，坐下，在上面尋尋覓覓，眺望遠處，或沉浸在自己一個人的世界里，仿佛這個世界所有的苦難都不再與我有關。
爬樹爬的多了，膽子也就肥了。有一回放學跟同學一起下樓梯，邊走邊說話。那是一段光禿禿的傾斜欄桿，經常有男同學耍酷趴在上面，哧溜一下滑到底，省去了下樓梯的麻煩。我也曾經試著溜過兩次，感覺挺好的。但這天運氣特別不好，就在同學轉過去走神的當兒，我趴上了欄桿。有可能貼肚子的位置稍微出了一點點差錯，我哧溜一下，冷不防從樓梯翻過了身，倒著，直接摔到了樓底。樓梯在樓房的邊緣，緊鄰著那邊是另一個院子，地勢較低，大約五六米的高度。我只記得“啪嗒”一聲，落地那一刻，我是被摔的發不出聲音了，疼的想哭卻只能干張嘴，哭不出聲音來。大約過了五六分鐘，我的聲線才慢慢緩過勁來，同行的女同學才聽見我了的聲音，也才發現我是摔了下去，把我攙回了家。
從那以后我是真不敢爬樹了。兩米之內可以，再高，我就堅決不會上去了。
人總是要慢慢長大，并發生許多奇特的變化。小時候野小子似的我，長大后不再愛跑、愛爬；小時候用手抓蟲子來玩耍的我，長大后看見蟲子不由自主惡心。有時候我真的懷疑，那時候的我跟現在的我，哪一個才是真正的我。
常常會想，也許到了老年，我又會變成怎樣一個與現在不同的我？怕就怕，有一天連自己都不認識自己了。
但愿，歷盡滄桑之后，我們真的還如從前那個少年，對自己真善如常，對生活和世界溫柔以待。
關 于 作 者
About the Author
原紅霞，女，80后。山西運城河津人，教師。作品散見于《山西日報》《山西農民報》《三晉詩人》《四川詩歌》《龍門》等報刊雜志。
