小背篼
黃春紅
記憶里的七十年代中期，我家有好幾個背篼。有牛屎背篼、大框框背篼、小背篼等五六個。牛屎背篼可不是背牛屎，是用細篾條緊緊密密編成水桶形狀的樣子，用來背炭才不會漏出來。大框框背篼是割豬草的，就沒那么細密，有很多小洞洞，小背篼自然就是我專用的了。
母親是個身材矮小且非常能干的女人，無論是找炭或者割豬草，手腳都非常麻利。那時候她在麻溪小學食堂做飯。家里喂了七頭豬，那時候的豬都不吃飼料，全靠割豬草喂。母親把學校的飯做好就趕回來割豬草。
有一個夏天的凌晨，我睡得正香，被母親從床上拉起來，說是趁早上涼快，上山去割豬草。我瞇著眼睛迷迷糊糊地嘟囔著不肯去，母親卻說要給我買白球鞋。聽到要買白球鞋，那可是我日思夜想的鞋子啊。說實話，從讀一年級到五年級，從沒穿過白球鞋，看到別的同學穿著白球鞋我羨慕又嫉妒。穿過最得意的一雙鞋是母親給我買的黃膠鞋。為了把黃膠鞋變成白球鞋，星期天我使勁地用刷子刷，涼半干以后用粉筆在鞋上涂抹，干了就白生生的。盡管變白了，但鞋樣還是沒變啊。想到這，我一骨碌爬起來，跟著她披著月光上山。
靜謐的山間沒有雞鳴也沒有裊裊炊煙，遠處幾聲狗叫似乎才給山間增添一絲生機。我們走過望鄉臺，到友誼六隊的玉麥地抬頭看天，稀疏的幾顆星星眨著眼睛，月亮像圓盤似的還高高掛著。母親說遭了，起倒夜了，看來才半夜。
她叫我鉆進背篼睡覺。我鉆進大背篼，她把我的小背篼合上去，又扯些草草塞住背篼縫隙，說防止蛇鉆進來咬我。
我卷縮在背篼里，母親盤腿坐在背篼旁邊陪我說話：“幺女，等你長大日子就好過了，到那時候呀，電燈電話，樓上樓下，真是安逸啊……”
聽著母親說話，不知不覺睡著了，一覺醒來，天已麻麻亮，背篼旁邊堆著的豬草像小山丘。母親把豬草裝一層再用腳踩實，裝滿之后再把樹枝圍著背篼插一圈，再把豬草捧進去按緊。
母親背著比她人還高一半冒著尖尖一背的豬草，顫魏魏地朝山下走去，我看著母親背上的背篼，就像背著一座山。心里就像一把刀子在刮著我的心。我叫母親把豬草分一點給我背，她卻說我是正長身體的時候，不能背太重。我無奈，只好繞到母親前面，遇到坡坡陡的地方，伸出小手讓母親抓住，一只腳用力蹬在陡坡上，母親向下邁的腳就落在我蹬住的地方，這樣防滑。
我們娘倆在互相攙扶，終于走下山坡到了馬路邊，把背篼歇在高橋的橋墩上喘著粗氣。正在這時，村子里去溝兒子山上背炭賺腳錢的人們走了過來。有幾個張大嘴巴驚訝地說：“喲喂，陳大嬢，你怕是半夜就上山了呀？這么早就割這一大背豬草回來了。”
母親笑著說：“七張豬嘴巴要吃的嘛。”
而我對那些背炭賺錢的人，羨慕極了。聽說她們一個早上就會賺兩元多錢呢，而且還是現錢。
母親把豬草背回家，把背篼一甩，伸了伸腰桿，就去學校煮飯了。邊走邊把手伸到背后吧嗒吧嗒地錘。
看著母親走遠，我把背篼的豬草倒出來就沖出堂屋，快步去追那些背煤的人。我不要母親拿錢給我買白球鞋了，母親一個月的工資才20元，全家人就靠這點錢開支，我得減輕母親的負擔才對。
彎彎曲曲的山道上，溜溜索索的人已經背著煤下山了。好些都不認識，有些是灌縣的居民。麻溪有句順口溜：“調皮搗蛋，麻溪背炭。”意思是說因為讀書成績不好又調皮的城里居民找不到工作的，只好來麻溪背炭賺錢。
那天我背了三背煤炭，賺了五角錢。回家早飯沒吃就背起書包蹦蹦跳跳去學校。直接走進食堂找母親。我走到母親面前晃動著錢得意地對母親說：“媽，我背煤炭賺的。”
我話音剛落，母親操起掃帚就朝我刷過來：“死女子，你腰桿都沒長硬就去背炭，整起癆病咋個整？”
看事火不對，一溜煙跑進教室，眼淚吧嗒吧嗒流下來。想起半夜就上山去割豬草，回來又背炭賺到五角錢，還要挨打，真是氣不打一處來，干脆背起書包就回家，我要反抗，我不要給母親讀書了。
回到家拿個玉麥饃饃，背起小背篼就去溝兒子山上，再次去背煤。
當我背著一背煤炭下山歇腳時，遇見住在新麻溪街坎上的遠房舅母，她雙手在腿上一拍：“啊呀，幺妹兒啊，你咋背這么多喲，掙起癆病咋個整哦，九癆十不好醫的嘛。”聽著舅母的語氣和母親一個樣，頃刻間我才明白，母親朝我刷過來的掃帚，其實包含很深的愛。
