林叫了我好多次去她的農家小院看看，我嘴里應著，忙，心里卻對她不解：人家休閑是到國外旅游，林的休閑為何是到鄉下租院種菜？電話里她還得意地跟我算賬，去國外玩一次就得幾萬元。這錢，最少可以在小院里種五年的菜。
深秋的一天，我突然想她了。第二天不管不顧地就去找她，跟她說，我要去她的農家小院看看。
當我們左拐右拐，在綠色深處拐進了一個農家小院，我的不解立刻停住了：青皮的葫蘆掛滿了院子，層層疊疊，惹人憐愛。葫蘆下面：一畦韭菜，一畦青口大白菜，一畦白蘿卜；四周還有幾株西紅柿，秧子過于高猛，霸氣地侵入人行道上，我們得繞著它走；在靠墻的竹籬笆里，還有七八只雞，嘰嘰喳喳叫著……好一派農家小景！熟悉，親切，似乎讓我回到了童年。院子里沒有菜，是火紅的石榴樹（村里最大的一棵）、雪白的梨花、清脆的小棗、還有上架的紫葡萄。葡萄架下是散養的雞，門口是蜷臥的狗……
我張大了嘴巴，半天說不出什么。京城的高樓公寓，鱗次櫛比；京城的路面，是天然的停車場。物質可以隨心所欲，心卻為什么越來越壓抑。我到底想要什么？
走出小院，更是神清氣爽。腳下絲瓜、南瓜、青椒隨處可見。我凝視著門口的花椒樹，小小的點點紅花椒已張開了嘴，吐出里面的黑子。商場里的花椒怎么沒有里面的黑子，蓮子也沒有里面的小綠心？我摘了幾顆湊近鼻前，芳香撲鼻。放眼望去，扇形的銀杏葉正變得金黃，火紅的楓葉耀你的眼睛；近處柿子樹、山楂樹碩果累累；遠處天高云淡，青山起伏。
我對林說，秋天一定要住在北京，住北京一定要來這農家小院看看，真讓人心曠神怡。我知道了，林，你要在這等你的神仙伴侶？林說，哪有什么神仙伴侶，我的心思沒在那。這里，可以清心寡欲，一有什么想法就寄在這風景里，飄走了。看見這滿眼的綠，滿枝的果，除了喜悅還想什么哈？我要是再勤快打理，這小院更有回報，比去國外旅游值多了，連健身費都省了呢！
我的心驀然有一種宿命的蒼涼，在茫茫天地之間有一種塵埃落地的寂靜、淡泊。似乎又回到了我出生的地方，土炕，一個小人兒站在沙子布袋中牙牙學語。不由得想起王勃的“天高地迥，覺宇宙之無窮；興盡悲來，識盈虛之有數……”
“心情怎么樣，放松了吧，牛？”林對我說，“每次讓你來，卻總在忙！忙！忙什么？”我笑了，想起自己寫過的一句話：我對自己說，我好累。心說，累吧，休息是留給死人的。想著，笑著，眼里怎么有一點點模糊。
什么時候，林，我能鼓足勇氣，學你的樣子，靜下心來，回到我們曾經努力掙脫的農家小院。我想我的根應該在這里，我想我的魂應該在這里，從我的第一次呼吸，到我最后一聲嘆息。
作者牛麗健，女，70后。曾在雜志、報刊、電臺發表詩歌《我是一只烏鴉》、小說《這里沒有雪地》、散文《女孩與象棋》等數篇文章。現為北京初中教師。
