南糯山 “新茶王”的正對面，愛伲人蓋了間茶室，上有一塊牌子寫著：“保護好古茶樹是歷史賦予我們的神圣職責”。盡管茶王的采摘權屬于一家茶農，但南糯山的茶農們清楚認識到，他們決不想讓1994年“老茶王”枯死的一幕再次重演。——純道題記
五
茶樹，在專家的眼里，分為野生型、栽培型及過渡類型三種，千家寨古茶樹屬于野生型，它是指在一定地區經長期自然選擇所保留下來的茶樹類型。在接下去的幾天里，我們將選擇幾棵栽培型的古茶樹進行參拜。栽培型的古茶樹，是通過人類不斷選擇培育出生物新類型的過程，南糯山的茶樹王被認為是栽培型古茶樹中的“茶王”。
南糯山山上有三十個哈尼族自然村寨，位于景洪去勐海的公路旁，離勐海24公里，屬于西雙版納著名的茶葉產地。山上原來的一棵栽培型古茶樹，基部徑圍達到1.38米，樹齡800多年，可惜在1994年死去。后來，人們在半坡寨古茶園中，新命名了一棵茶王樹，樹齡也已經達到了800年。
吳濤對南糯山十分熟悉，車子沿著山上的小路盤旋，在多路口時總能一次選擇正確，顯然他經常來到這里，采茶、收茶、品茶，車子直達半坡寨最后一棟房子處。這是一棟全新房子，已經基本落成，但還未正式入住，主人是一位叫布大的愛伲族大伯。愛伲族屬于哈尼族的一個分支，在南昭時期，布朗族的先民在南糯山種茶，后來布朗族遷離南糯山，遺留的茶山被愛伲人繼承。用愛伲人的父子連名制，可以推算出他們已經在南糯山生活了57至58代，大約有1100多年的時間了。
布大的兒子剛剛當兵服役回家，正準備幫助父親忙上一個采茶季節。車剛停下時，布大的女婿才批正拎著一只“飛雞”準備去宰殺，當地把散養會短距離飛行的家養雞稱為“飛雞”，準備晚上照待來自遠方的客人。才批是當地的一個活躍青年，非常擅長交談，愛開玩笑，他在勐海農業學校里學的正是茶葉專業，茶桌上還擺著一本《普洱茶》，說是他老師寫的書，有空時他就會拿起來翻翻，學習一下。作為現代茶農，學習與進步，已經成為他們的追求方向。
喝了幾道茶后，才批帶我們上山參拜古茶樹去。才批家早年住在半坡寨，因此在山上也有一大片古茶樹，后來他們住到山下十幾公里外的平原上。沒有想到，他最終又娶了一位半坡寨的姑娘為妻，讓他重新回到老寨子。又到采茶制茶時節，他便一直住在了岳夫布大家。布大家的新房子，是寨子里的最后一棟，處于進山的必經之地。這一帶已經在山頂附近，沒有太多的陡坡，行走起來不像前幾天那樣艱苦，一條山間小路徑直把大家引向森林深處。半坡老寨周圍古樹茂密，上千年的老樹隨處可見，在一棵古樟前，我們還不斷議論起，它究竟會有幾千歲？
南糯山半坡老寨的茶葉品質優良，在清末民初時還會有大量的馬幫在每年的農歷十月之后進入村莊，將茶葉馱到思茅、勐海、勐臘等地販賣，南糯山的老人說：普洱人正是靠著南糯茶山的茶葉，制作出了聞名中外的優質普洱茶。一路走去，滿山的茶樹，隨手點一棵都有三五百年的樹齡，實在有些嘆為觀止的感覺。
南糯山茶具有條索長而緊結、湯色明亮、湯質飽滿、回甘較快，香氣不顯、山野氣韻較好等特點。南糯山茶園總面積有21600多畝，其中古茶園12000畝，其中半坡寨有茶園4200畝，古茶園3700畝，雖然一邊還是山崖，一邊又是較深的山坡，但是山坡上栽滿了古茶樹，間或有一些參天大樹顯出森林的幽深。山地氣候四季適宜植物生長、土地肥沃，根本不需要人工施肥，良好的生態平衡也不需要使用農藥除蟲，因此，不論是古茶樹，還是新栽培的新茶樹，都是十足的有機茶，難怪有人一旦去過普洱茶名山，就再也割舍不掉對于普洱名山茶的信任。當然，這樣的人一多，對于古茶樹普洱茶的需求就節節高升，價格自然也是水漲船高，離開普通消費群的距離則越來越遠了。
快到茶王樹時，領路的才批說為了走近路，一定要我們上一個有些陡峭的坡道，開始大家有些猶豫，但在才批邊鼓勵邊挑戰的口氣中，大家還是跟著他上了陡峭山坡，路過幾棵大樹后，很快就很到了“新茶王”，在南糯山的“老茶王”于1994年枯死之后，這里的這根茶樹才正式晉升為南糯山“新茶王”。
已經800歲的“新茶王”被綠色的鐵網圍了起來，現在屬于一位茶農家的“私產”，憑肉眼估計，這根栽培型的古茶樹大約有四米高，的確比周圍的其他茶樹要高出不少。按照愛伲人在南糯山已有1100年歷史作推算，應該算是愛伲人祖先留給子孫的重要遺產了。據說2015年時，在這棵茶王身上采摘的一公斤茶葉，通過拍賣賣出了六萬元。
“新茶王”的正對面，愛伲人蓋了一間茶室，供前來參拜茶王的客人在此休息與喝茶，門口有一塊由勐海縣民間茶文化研究學會豎立的牌子，上面白底黑字寫著：“保護好古茶樹是歷史賦予我們的神圣職責”。透過這塊牌子可以看出，盡管茶王的采摘權屬于一家茶農，但這棵古茶樹的歷史價值已經被勐海縣所有茶人，特別是南糯山茶農所清楚認識到，他們決不想讓1994年“老茶王”枯死的一幕再次重演。
回去的時間，我們不準備再上陡坡，就沿著通往半坡寨的“主干道”行走，結果一轉彎就到了剛才艱難上坡的地方，原來上坡不是走了近道，而是調皮的才批故意跟我們幾個城里人開了個玩笑，好像要考驗我們參拜古茶樹的決心一樣，如果被嚇怕了不敢上陡坡，則表明我們圖有虛名，拜古茶樹為假，游山玩水是真，還好我們沒有被他PK 下來。點破了才批的小“詭計”之后，大家倒是歡喜地大笑起來，才批則笑得更高興。
當天上午時，才批與小舅子已經上山采了今年第一批芽葉，正攤在席子上萎凋中，我們下山之后，他便教我們起火殺青，大家依次學了幾次，都有些走樣，最后還是才批脫去上衣，赤膊上陣，在他嫻熟的手法之下，茶香馬上溢出茶鍋。在去年的殺青比賽中，才批獲得了勐海的“銀手獎”，看來，今年他要向“金手獎”沖刺了。
