文丨 優(yōu)寶
所有圖源：@天才捕手計(jì)劃，網(wǎng)絡(luò)配圖（與故事女孩無(wú)關(guān)）這是來(lái)自一位精神科醫(yī)生分享的真實(shí)故事。 醫(yī)生名叫陳百優(yōu)，在她接收過(guò)的眾多患者中，自殺的孩子她見(jiàn)多了。 但不知為何，這個(gè)叫小璐的18歲東北女孩卻讓她有了種似曾相識(shí)的感覺(jué)，她下意識(shí)聯(lián)想到了少女時(shí)期的自己。 一個(gè)十分乖巧的孩子，卻選擇用最極端的方式對(duì)待這個(gè)世界。
誰(shuí)也想不到她會(huì)自殺
小璐被送來(lái)時(shí)吃光了整個(gè)藥箱里的藥片，有感冒藥、消炎藥，最致命的是一瓶降壓藥。 好在洗胃及時(shí)，沒(méi)有給她的身體帶來(lái)太嚴(yán)重的后遺癥。 然而醫(yī)生卻在她的身上發(fā)現(xiàn)了許多傷痕，原來(lái)這已經(jīng)不是女孩第一次傷害自己了。 她的身上滿是刀疤，布滿了兩條大腿內(nèi)側(cè)、肚子、胳膊，都是衣服蓋得住的地方。 這些傷口深淺不一，有些已經(jīng)變白，有些輕微感染，還有的傷口剛剛結(jié)痂，看起來(lái)是新傷。 可女孩似乎根本感覺(jué)不到這些傷痕的疼痛感，她和醫(yī)生坦白，這樣的行為已經(jīng)持續(xù)了兩三年了。
把女孩送來(lái)的是她的奶奶，滿頭白發(fā)一臉憔悴，聽(tīng)到孫女這么說(shuō)，身體便開(kāi)始不停地微微顫抖。 自從女孩父母離婚后，奶奶一直與她朝夕相伴，竟然沒(méi)有發(fā)覺(jué)孫女的這些異常行為，震驚、后怕充斥著老人的內(nèi)心，只能不斷重復(fù)著： “這丫頭有啥事咋不跟我說(shuō)呢？咋這么傻，作孽啊！” 對(duì)于多次自虐及自殺的原因，女孩支支吾吾，始終都不肯說(shuō)， 醫(yī)生認(rèn)為女孩可能患有嚴(yán)重的抑郁癥，因此建議將她轉(zhuǎn)到精神科接受一段時(shí)間治療。 精神科是一幢獨(dú)立的三層小樓，坐落在醫(yī)院角落里，平時(shí)都沒(méi)什么人來(lái)這里，寂靜的氛圍讓此地平添幾分神秘與凄涼。 整個(gè)醫(yī)院也只有這里裝著厚重的鐵柵欄，這也是陳醫(yī)生將這個(gè)故事取名《籠中鳥(niǎo)》的原因。 在她看來(lái)，被關(guān)起來(lái)不止是那些患者的身體，還有他們的精神與內(nèi)心。
剛到來(lái)這里的小璐對(duì)所有檢查和治療都十分配合，乖巧到讓人心生疑惑。 哪怕是這里的患者，都覺(jué)得小璐“不正常”。 可陳醫(yī)生知道，越是乖巧的孩子越?jīng)]有安全感，有了委屈也不會(huì)說(shuō)，內(nèi)心極度壓抑，最后只能用極端方式來(lái)解決痛苦的糾結(jié)。 表面上的乖巧，只是他們的生存之道。
孫女變成了陌生人
乖巧的小璐很少與人說(shuō)話，也拒絕陳醫(yī)生和她談心，倒是每天來(lái)陪護(hù)的奶奶沒(méi)事就會(huì)找陳醫(yī)生聊天。 奶奶說(shuō)起了小璐的身世，父母在小璐還沒(méi)上學(xué)的時(shí)候就離婚了，孫女是她和老伴一手養(yǎng)大的。 從小到大，孫女幾乎沒(méi)讓她操過(guò)什么心，上學(xué)更是如此，成績(jī)一直在班里名列前茅。
初二那年，老伴去世了，只剩下她倆相依為命，眼看著自己身體越來(lái)越差，奶奶暗暗發(fā)誓，無(wú)論如何她也要看到孫女能養(yǎng)活自己才舍得閉眼。 初中畢業(yè)時(shí)，奶奶聽(tīng)人說(shuō)技校對(duì)普通人家的孩子是個(gè)好選擇。 于是她和老師商量，老師也覺(jué)得他們這里只是個(gè)小縣城，小璐成績(jī)雖然不錯(cuò)，但不一定能考上名牌大學(xué)，而技校不但門(mén)檻低，還可以提前兩年工作。 一番合計(jì)之下，奶奶讓小璐去了附近一所“3+2”的職業(yè)技術(shù)學(xué)校。 在技校，小璐依舊保持著好成績(jī)，甚至門(mén)門(mén)功課都是第一名，年年都能拿獎(jiǎng)學(xué)金。
說(shuō)起這些，奶奶的臉上抑制不住揚(yáng)起了驕傲，但很快這股神色就消失了。 她想不通，那個(gè)每周回家主動(dòng)幫忙干活，拿到獎(jiǎng)學(xué)金給自己買電子血壓計(jì)，從來(lái)不頂嘴的孫女，到底是從何時(shí)起開(kāi)始自殘的？ 直到看見(jiàn)藥箱中被吞下的藥片，奶奶這才發(fā)現(xiàn)自己從來(lái)沒(méi)有了解過(guò)孫女，如今小璐就像個(gè)陌生人。 這些事奶奶想不通，陳醫(yī)生也想不通，她觀察著小璐日常里的言行舉止，除了“完美”二字簡(jiǎn)直給不出其他評(píng)價(jià)。
小璐隔壁病房又住進(jìn)了一個(gè)初中女孩，也是抑郁癥，她倆愛(ài)好還很相近，這讓小璐開(kāi)始與女孩交流。 見(jiàn)到那個(gè)女孩媽媽時(shí)，小璐也會(huì)像個(gè)成年人一樣，說(shuō)一些場(chǎng)面話：“阿姨真漂亮，人又好。”、“我可以幫她輔導(dǎo)作業(yè)。” 護(hù)士們也總表?yè)P(yáng)小璐，說(shuō)她特別有禮貌，每次打針都早早準(zhǔn)備好，之后會(huì)認(rèn)真地道謝。 從表面上看，這是一個(gè)開(kāi)朗大方，人緣極好的孩子。 可陳醫(yī)生卻知道，小璐就像一只受過(guò)傷的小貓，表面溫順，內(nèi)心卻讓人捉摸不透。 但她找不到突破口，不知道從哪里才能打開(kāi)小璐的心門(mén)。 直到高考前夕，轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)了。
壓力并非來(lái)自學(xué)習(xí)
一天下午，小璐主動(dòng)來(lái)找陳醫(yī)生溝通，且一改平時(shí)討好人的模樣。 她說(shuō)自己必須出院回去復(fù)習(xí)，因?yàn)轳R上就要高考了。 技校也要參加高考嗎？面對(duì)陳醫(yī)生的質(zhì)疑，小璐終于吐露了內(nèi)心的一個(gè)秘密。 她一直都想上大學(xué)，她曾聽(tīng)鄰居家姐姐講過(guò)大學(xué)的事情，覺(jué)得那里好有意思，可她又不想讓奶奶失望。 于是她服從奶奶的安排去了技校，可那個(gè)位于郊區(qū)，周圍鳥(niǎo)不拉屎的學(xué)校，和她想象中的大學(xué)相差太多了。
小璐痛苦地說(shuō)：“姐姐你知道嗎？我只要一看書(shū)，就會(huì)被人嘲笑。” 哪怕回到寢室后躲在簾子里學(xué)習(xí)，也會(huì)被說(shuō)是在干見(jiàn)不得人的事情。 室友還故意弄臟小璐床上的簾子，往她的飲料里倒肥皂水…… 在學(xué)校里，小璐始終都是一個(gè)人，她被孤立了。 “有時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)自己好多天沒(méi)說(shuō)過(guò)話了，就忍不住哭。” 有一天，她在削彩色鉛筆準(zhǔn)備畫(huà)畫(huà)的時(shí)候，突然想到，如果用裁紙刀劃自己，會(huì)是什么感覺(jué)？ 她真的拿刀劃在皮膚上劃了一下，很疼，但心里一直緊繃著的某個(gè)地方突然放松了：“我覺(jué)得舒服了很多。”
從那之后，小璐就經(jīng)常用刀劃自己。 看著血冒出來(lái)，她有一種無(wú)法形容的快感，甚至為了讓血流得更多，她會(huì)再次加深已經(jīng)劃開(kāi)的傷口，她迷上了那種疼痛的感覺(jué)。 小璐平時(shí)說(shuō)話聲音很小，還總低著頭，可在說(shuō)到流血的快感時(shí)，聲音一下大了許多，表情中也帶著一絲興奮。 這讓她的狀態(tài)越來(lái)越放開(kāi)，終于告訴陳醫(yī)生，她真正自殺的原因不是因?yàn)檫@些校園霸凌，而是因?yàn)橐粋€(gè)男同學(xué)。 小璐發(fā)現(xiàn)，身邊的同學(xué)不是當(dāng)眾打架，就是泡在網(wǎng)吧，還有很多人在談戀愛(ài)。 久而久之她也被影響了，她喜歡上了一個(gè)男生，可兩人沒(méi)有明確關(guān)系。 那個(gè)男生一邊和她曖昧著，一邊又和另一個(gè)女生勾勾搭搭。 這讓小璐逐漸感到了絕望：“沒(méi)人喜歡我。” 男生成了壓垮她內(nèi)心的最后一根稻草，于是在那個(gè)周末的晚上，她偷偷打開(kāi)了家里的藥盒，把奶奶的藥全吞了下去。 了解了小璐的心結(jié)，陳醫(yī)生非常想幫助眼前這個(gè)可憐的孩子，于是她找到主任說(shuō)：“小璐要參加高考。” 主任卻并不贊同：“還考什么高考啊！這樣回去也考不上，到時(shí)候刺激更大。最好勸她明年再考。” 這話倒是事實(shí)，可陳醫(yī)生不放心讓小璐出院，孩子的心結(jié)還沒(méi)有解開(kāi)，并且她感覺(jué)這里面肯定還有其他事情。 正在她不知道該怎么辦時(shí)，一位師弟走了過(guò)來(lái)，在聽(tīng)說(shuō)了小璐的事情后當(dāng)即拍胸脯保證：“就讓她在這里復(fù)習(xí)啊！咱們還可以幫忙。” 這位師弟可是個(gè)才子，曾在高中會(huì)考拿過(guò)市里第二名，小璐在這里復(fù)習(xí)絕對(duì)比她回家自己學(xué)好得多。 而這個(gè)計(jì)劃也讓小璐非常高興，病房沒(méi)有寫(xiě)字臺(tái)，她白天就坐在床上用學(xué)習(xí)桌，晚上就來(lái)醫(yī)生的辦公室。
主任嘴上說(shuō)不贊成，但還是給小璐安排了一個(gè)單間，并且在查房時(shí)還到處提醒患者和家屬：“說(shuō)話要小聲，給小姑娘一個(gè)安心復(fù)習(xí)的環(huán)境。” 在師弟一天一套黃岡密卷的安排下，小璐安心地準(zhǔn)備著高考，此時(shí)距離小璐住進(jìn)來(lái)也過(guò)了快一個(gè)月，她的父母終于露面了。
孩子天生都愛(ài)著父母
率先姍姍來(lái)遲的是爸爸，陳醫(yī)生想和他確認(rèn)一件事——小璐的媽媽究竟有沒(méi)有精神病史？ 她曾問(wèn)小璐對(duì)于媽媽的印象，可小璐說(shuō)，奶奶告訴過(guò)她，媽媽就是一個(gè)瘋子，總是在枕頭底下藏一把刀，想殺了爸爸。
聽(tīng)到這些，坐在沙發(fā)上的爸爸不僅開(kāi)始用雙手搓臉，從上到下，反復(fù)幾次后才深深吸了口氣：“她媽媽不是精神病。” 他們的婚姻從一開(kāi)始就不被母親看好，結(jié)了婚，婆媳矛盾引發(fā)了夫妻矛盾，最后鬧得很嚴(yán)重：“倆人成天打架，扔?xùn)|西。” 每次他們打架，奶奶就帶著小璐出去溜達(dá)，直到家里沒(méi)有動(dòng)靜了才回家。
有時(shí)候走得久了，小璐就在奶奶的背上睡著了。 離婚后他也消沉了一段時(shí)間，之后逃到外地重組家庭。 兩個(gè)城市之間，開(kāi)車大約6個(gè)小時(shí)，他一年回來(lái)看小璐兩三次。 而小璐媽媽，在離婚后就再也沒(méi)了消息。 因此對(duì)于小璐而言，媽媽始終是一個(gè)影子，她說(shuō)自己腦子里一直有幅畫(huà)面：媽媽抱著她，爸爸站在旁邊，一家人在校園里合影。 可媽媽的臉始終是模糊的。
有時(shí)她會(huì)夢(mèng)到媽媽，總在一個(gè)濃霧繚繞的地方，沒(méi)有任何場(chǎng)景，且不論時(shí)間，怎么都等不到大霧散去。 家里沒(méi)有一張媽媽的照片，每次小璐想媽媽時(shí)，就會(huì)站在鏡子面前看著自己，因?yàn)槟棠陶f(shuō)她和媽媽長(zhǎng)得很像。 她的內(nèi)心也一直有個(gè)疑惑：“如果我太想媽媽，會(huì)不會(huì)對(duì)不起奶奶？” 為什么會(huì)有這樣的想法，她說(shuō)不清，正如她對(duì)自己的內(nèi)心同樣說(shuō)不清楚。 爸爸這次來(lái)看她，身邊還帶著同父異母的妹妹，爸爸一直以為她最喜歡和妹妹玩了，所以便把妹妹帶了過(guò)來(lái)，以為這樣她能好得快一些。
可小璐卻偷偷對(duì)陳醫(yī)生說(shuō)，她恨妹妹，因?yàn)槊妹玫某霈F(xiàn)，自己失去了爸爸。 只是在看見(jiàn)爸爸和妹妹一起來(lái)到病房時(shí)，依舊會(huì)揚(yáng)起讓人覺(jué)得虛假的笑容，甜甜喊著爸爸和妹妹。 那一刻，她覺(jué)得自己的情緒仿佛不重要一樣，而她也會(huì)被內(nèi)心的真實(shí)聲音嚇一跳。 幾天后，小璐得知媽媽也要來(lái)，她的情緒十分激動(dòng)：“昨天晚上很久都沒(méi)睡著，說(shuō)不清楚是高興還是難過(guò)。總是又想哭，又想笑。” 買早餐回來(lái)的奶媽也笑著說(shuō)：“小璐一大早就起來(lái)洗頭，一會(huì)扎上，一會(huì)披下來(lái)。換了好幾身衣服，后來(lái)又穿回了病號(hào)服。”
奶奶輕松的語(yǔ)氣讓陳醫(yī)生有些意外，之前她提起小璐媽媽時(shí)，語(yǔ)氣里總是帶著怨恨。 媽媽終于來(lái)了，長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)、瘦高的個(gè)子，她們母女果然長(zhǎng)得很像。 她叫了聲“璐璐”，就站在床前，用手捂著嘴，流下眼淚。 小璐讓陳醫(yī)生陪在自己身邊，她坐在床沿，看著母親，抓著陳醫(yī)生的手也開(kāi)始微微發(fā)抖。 奶奶則在一旁打圓場(chǎng)：“傻孩子，叫媽媽啊！” 小璐嘴巴動(dòng)了一下，沒(méi)有聲音。 媽媽走過(guò)來(lái)抱住她：“好孩子，都長(zhǎng)這么大了。奶奶把你養(yǎng)得真好。” 一開(kāi)始，小璐的身體有點(diǎn)僵硬，到后來(lái)逐漸柔和一點(diǎn)，她也用手去抱著媽媽。 奶奶和爸爸站在靠門(mén)一點(diǎn)的位置看著，這一次，后媽和妹妹都沒(méi)來(lái)。
媽媽回頭看了看奶奶，叫了聲“媽”。 眼淚一下子就從老人的眼眶中漫出來(lái)了，十幾年的時(shí)間，或許早就讓她內(nèi)心的怨恨消散了吧，她說(shuō)：“我讓孩子受委屈了。” 相隔多年，因?yàn)橐粋€(gè)大家都不想看到的原因，這家人又聚到了一起。 那天以后，媽媽也住進(jìn)了病房，陪小璐做考前的最后準(zhǔn)備。 她們把屋里的床并在了一起，晚上，小璐就摟著媽媽睡覺(jué)；白天，爸爸和奶奶過(guò)來(lái)給她們送吃的；傍晚時(shí)分，一家人就會(huì)去空曠的停車場(chǎng)上散步。 之后，小璐寫(xiě)下了這樣的話： “看見(jiàn)殘陽(yáng)如血映紅了整個(gè)天空，我的內(nèi)心極度安靜，從來(lái)沒(méi)有這么踏實(shí)過(guò)，從來(lái)沒(méi)有這么有力量。身邊有爸爸，有媽媽，還有奶奶和醫(yī)院的醫(yī)生護(hù)士們，我再也不孤單。” “希望高考永遠(yuǎn)不要到來(lái)！”
后記
2016年11月，小璐又回來(lái)了。 陳醫(yī)生卻并不感到意外，很多人以為抑郁癥患者的“心結(jié)”打開(kāi)了，人生就好像被疏通的管道，一切都順暢了。 但實(shí)際情況從來(lái)就沒(méi)有那么簡(jiǎn)單。 抑郁會(huì)像黑洞一樣把人牢牢吸住，因此對(duì)于患者再次治療她并不感到意外，可看到小璐時(shí)，她還是吃了一驚。 小璐長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)被剪得亂七八糟，想來(lái)應(yīng)該是她自己剪的。 奶奶告訴陳醫(yī)生，小璐高考沒(méi)考上，就從技校退了學(xué)：“專門(mén)報(bào)了高考補(bǔ)習(xí)班，從頭開(kāi)始復(fù)習(xí)。” 補(bǔ)習(xí)學(xué)校是封閉式管理，每個(gè)月只能有一個(gè)周末回家。
小璐在學(xué)校發(fā)生了什么，奶奶不清楚，還是在接到老師的電話后才知道小璐的狀態(tài)又不好了。 小璐也有些不好意思：“對(duì)不起，姐姐，我又回來(lái)了。” 她告訴陳醫(yī)生，這次她并沒(méi)有遭受霸凌，身邊的同學(xué)們也都在奮力備戰(zhàn)高考，學(xué)習(xí)氛圍很好。 而且媽媽每個(gè)月都會(huì)去看她，爸爸也常常回來(lái)，有時(shí)候一家三口甚至能在一起吃個(gè)飯。 可是很奇怪，之前和奶奶在一起，她沒(méi)覺(jué)得什么不好，現(xiàn)在有爸爸媽媽陪著，自己反而常常覺(jué)得不開(kāi)心，而且特別容易發(fā)脾氣。 高考的重壓之下，發(fā)脾氣才是正常的，小璐覺(jué)得這是缺點(diǎn)，但陳醫(yī)生聽(tīng)來(lái)卻覺(jué)得挺欣慰。 因?yàn)樾¤床皇菦](méi)有脾氣，而是不敢有脾氣，害怕和人發(fā)生爭(zhēng)吵，所以才一直壓抑自己，這也是導(dǎo)致她自殘的原因。
對(duì)小璐來(lái)說(shuō)，發(fā)脾氣意味著治療的進(jìn)步，她不再壓抑了。 而小璐也告訴了陳醫(yī)生心里最后一個(gè)秘密，她之所以如此執(zhí)著于上大學(xué)，只因?yàn)樗冀K沒(méi)有忘記，年幼時(shí)父母曾對(duì)她的要求：考上個(gè)好學(xué)校。 這次短暫的住院，小璐主動(dòng)加了陳醫(yī)生的微信，2017年，陳醫(yī)生從朋友圈里看到，小璐終于如愿考上了大學(xué)，而且還是一所醫(yī)學(xué)院。 離婚后，父母早就忘了曾經(jīng)的那份期待，只有孩子還記著。 而生病的小璐還記得上大學(xué)的愿望，卻唯獨(dú)忘了自己。
優(yōu)家教育創(chuàng)始人吳臻老師曾說(shuō)：“即便是在陰暗中成長(zhǎng)起來(lái)的孩子，也不會(huì)停止愛(ài)父母，但他們卻會(huì)放棄愛(ài)自己。” 僅僅因?yàn)樗俏业陌职?媽媽，孩子就會(huì)選擇原諒那個(gè)帶給自己傷害的人。 而大多數(shù)人終其一生的努力，也不過(guò)是想成為父母眼中最好的孩子。 孩子是父母的一部分，而父母卻是孩子的全部，哪怕不能做孩子的鎧甲，也請(qǐng)不要成為刺向孩子的那把尖刀。 也希望每一個(gè)像小璐一樣的孩子，敢于釋放自己的脾氣，敢于說(shuō)出自己的想法。 遵從內(nèi)心，不再懼怕那些真實(shí)的聲音。 愿每個(gè)孩子都可以得到善意的對(duì)待！
聯(lián)系客服
