編者按：
我們不是不恐懼，我們不是不痛苦，但是我們很堅強；我們確實很堅強，但是我們也確實很恐懼，我們也確實很痛苦。
我的淚沒有流下來
——疫情、爹娘、肉和兩個小榴蓮
爹來電話說：“別回來了。好幾個村都封了。你們別跑了。”
我的淚在眼眶里打轉。
旁邊有聲音說：“邵莊子有一例，杜家營也封了?！?/span>
我問爹：“你們有口罩嗎？”
爹說：“我有一個。你娘沒有，沒事，她不怎么出門?！?/span>
我的淚還在眼睛里打轉。
我有三個月沒回去過了。這中間，他們來過一次，我把他們送到西客站，他們自己坐大巴回去的。娘說：“別耽誤上班。你一個人開車我也不放心?！?/span>
我本來想一會兒去買排骨和肉餡，再去買兩個大榴蓮帶回去的。
上次給娘捎回去的那兩個榴蓮太小了。那么小，我還打電話說，你吃一個，給我大舅吃一個。
我以前光知道爹愛吃肉，不知道娘愛吃榴蓮。因為爹天天嚷嚷他愛吃肉，娘從來沒說過她愛吃榴蓮——沒吃過，哪知道愛不愛吃啊。
我的淚沒有流下來。我爹和我娘都說過，我從小就愛啼哭，沒出息。現在我很少啼哭了。
病毒，快走吧。我好不容易放幾天假。還要回去試我姐給我買的新衣服呢，還要趁著冰凍得正結實去走凌呢。
作者：葦子
◆葦子：沒有拉嚴的窗簾
