今年88歲的大姑歿了

2021年2月1日，庚子年十二月二十日，星期一，五九第七天，我的大姑走完了她倔強、頑強的88個春秋，生命鎖定在上午10點50分。

中午10點55分，我接到了表弟哽咽的噩耗：“我媽不在了！” 雖然是預料中，但卻在預想外，最后一次在醫院探視大姑，我覺得大姑可能過完春節。沒有想到，竟這樣匆忙地走了。

眼淚控制在心里，吃飯的胃口頓時覺得飽飽的了，頭腦空白，但又混亂不堪，給兒子打電話，我們極速向家鄉馳驅。

在井陘快速路后掌村口，執勤的天使們攔住了我們，才知道匆忙之中，身份證、健康證都沒帶。

此時覺得清醒了許多，想起三天前寫在黑板上“想辦法捎給二庭哥一些紅果”，四處托人，今天竟沒有想起捎上。

感謝執勤天使們的通融放行。

到了康莊，一聲聲凄婉的哀樂撕碎了我的心。

我揭開大姑的苫單，慈祥的面容讓我淚水滂沱，無法控制。好長時間，不明白表兄妹們在和我說什么。

大姑生前的一些生活碎片，如這寒冬里的雪花，冰激了我的心靈。

2020年6月12日，星期天。

我得閑騎電動車奔波五十公里，回家鄉去南康莊探視住院回來的88歲的大姑。盡管各種器官都有問題，但是剛強的大姑依然精神矍鑠。大姑雖然大腦已顯萎縮，卻依然催促我吃飯……

我的淚水在胸膛里波翻浪涌！

我的人生也度過了65個春秋，雖不能說走過來千山萬水，但也經歷了許多刻骨銘心的記憶，大姑便是我人生記憶猶新、無法忘懷的親人之一。

我少年殤母，是父親和奶奶把我拉扯大的，其中大姑的幫助和撫養也起了至關重要的作用。我的姑表兄妹很多，姊妹六個，其實家境并不富裕，但是他們總是想方設法地幫助我們，各種農活家事都留下他們的印記。

那時燒柴困難，坐落在南橫口的井陘縣化工廠，隔一段時間，會開開廠門，讓人們去拉刨花鋸末煮飯用。表哥比我大幾歲，沒有讀書，比我參加勞動早，大姑就讓表哥帶著我去拉鋸末。

那時吃餃子是逢年過節的時候的奢侈，白面少，食油少。大姑包很多白蘿卜餡兒的餃子，雖然沒有油肉，但是也是最好的食物了。大姑煮熟餃子，放在盆子里，用塑料袋裝上，徒步三里路給我們送來。無論春夏秋冬，都是這樣，只要包一次餃子，就給我們送一次冒著熱氣的餃子。

生命是如此的澄澈，澄澈得讓我看到了自己的眸光，看到了自己孤獨寂寞的樣子。因為眸光中，那一顆顆晶瑩剔透的淚珠，散射著88歲高齡的大姑對我的大愛。讓我無法釋懷，讓我永遠像少年、童年般的純潔清澈。

大姑今年小腦萎縮了，時而清楚，時而糊涂，糊涂的時候少，清楚的時候多。那天四表妹見我回家鄉，是早晨，在丑小家租賃飯店門口，下午我就又返省城了。剛剛躺在床上，想放松一下騎電動車往返的疲憊和倦怠，就接到了表妹的電話，說：“你大姑自己一個人走出村外，被我發現了，問她干什么，她說去王莊看你啊。我早晨見到你在家，我知道我媽媽可能想你了，我說開車帶她去，你回去了，就算了吧。”

我的心驟然顫抖了一下，眼淚奪眶而出……88歲的大姑，惦念65歲的侄兒啊！這就是世間最珍貴的骨肉之情啊！我跟表妹說，我下個星期天回去，就去探望我的大姑。

光陰終不會為誰而停留，一直以為不會離開的，有一天也不會再見了，一直以為能夠陪伴的，有一天也會離開，有些人，不是不念，而是深陷，有些事，不是不留，而是無奈。生命中的孤獨，是繁華過后的沉淪，那些共同走過的風景，隔著山長水遠的距離回望，一季花開，依舊暖到落淚。

我的二姑、我的祖父、我的祖母、我的父親、我的母親……都在我的記憶中悄然離去，每個寒食節、寒衣節，都是大姑陪我給長輩們掃墓燒紙。大姑坐在墳前，哭得死去活來，我無法拉起她來，只能在旁邊陪著落淚，相依為命、苦度春秋的娘倆啊……

生活，用沉悶的節奏、單調的旋律、甚至還有跑音、錯音的韻仄，慢條斯理地奏響它的生命之曲……我知道，生命中骨肉至親的長輩中，只有大姑陪伴著我花開花落的時日，大姑更是珍惜家族中唯一這一脈傳承的希望和未來。我們是互相支撐著，照應著，舞動著船槳，在詭譎的人生長河中擺渡生命之舟。

大姑家里有事，首先就是和我說；我家里有什么困難或變故，大姑最早出現在左右。就連我愛人病逝時，84歲的大姑含著眼淚幫我料理后事，劈柴，做飯，洗碗刷鍋，照應來往客人。

每一個人在自己的世界里，都創造了一個內心的花園，有的人走著走著，迷失了自己。在我們這個家族中，大姑說“自己是最長壽的”，時間也證明了大姑說的是正確的。我祖父病逝在花甲之年，我祖母活過了古稀之年，我父親剛滿一個花甲年輪，我母親初逾知天命之年，我二姑剛剛四十歲，我妻子只有五十五個年輪，我二叔、三叔夭折在童年少年。

這么多年，撫慰了多少寂寞、孤獨、受傷的靈魂，大姑和我蹣跚在自我撫慰的旅途上。這么多年，那些孤獨、受傷的親人們，只能用靈魂陪伴著我，給我溫暖和希望，鼓勵我勇敢、堅強，勉勵我掙扎求生的渴望，給我安慰和力量。而陪我在愛中一直前行的，只有大姑。

2020年8月8日清晨4點10分，我從石家莊天苑小區出發，騎電動車回家看望大姑，給她買了一箱牛奶、一箱方便面。不巧的是，她吃過早飯睡著了。我不忍心叫醒她，你知道睡夢中被叫醒是相當難受的。我在她床前，默默無聲地看著她日漸消瘦、日漸蒼老的身軀，心里有一種酸酸的感覺，只好退出來了。

在平贊高速橋下，碰見了河應的表妹，她開著電動三輪去請母親去住一段時間，我們聊了一會兒。我覺得累，分別后就回家躺下了。大約10點左右，表妹拉著大姑下來看我了，還買了牛奶。其實大腦萎縮的大姑神智不太清楚，總是說一些似有似無的話，或者莫名其妙的事情，而且總是自說自話，別人插不上嘴，但是唯獨對老家的我這顆獨苗還是清晰地牽掛著。

2020年12月8日上午，我去縣醫院探望了查出子宮肌瘤的大姑。形容枯槁、意識混亂的大姑，顯然認得出我來，滿面溝壑的滄桑臉頰緊急地集合，眼角里淌出了淚水，我的心里也酸酸的，我極力控制不能溢出來。

大姑并不知道自己已經是瓦上霜雪去日有限的人，萎縮的小腦讓她思緒混亂，說了無數遍的“一個不認識的小孩，總是和她過不去，并且還經常打她。讓我去和他說說，又沒惹他，不要再來混亂我了”。我附和著，答應著，心里涌上了陣陣凄涼。

告別的時候 我把一千塊錢的紅包，放在大姑腳下的被子里。正在輸液的大姑什么都不顧了，猛地坐了起來，拉住我，告訴我說她自己有錢。表弟媳婦也不準留錢，我耽心輸液出了差錯，出來病房，想讓表妹們給她錢吧，表妹們都一致拒絕。

大姑這一生只有付出，絕無索求。

七十二歲的時候，還自己趕馬車送肥種地，生活自足有余。

不記得從何時開始行動有了制約，我每逢春節、中秋節想給她留錢，決然不要。

大姑這一輩子，似乎只是為別人活著，永遠沒有自己的私利。

我的心里很不好受的……

大姑啊！您一路平安……

大姑啊！侄兒想念您……

嗚呼……

2021年2月1日。

作者：布衣山人

◆布衣山人：宅家第十天（外一篇）