越南北部,一個(gè)云霧繚繞的偏僻小山村。
一群還未成年的小女孩,在玩一種很“潮”的游戲。
他們采摘食材,假裝互相碰杯祝賀,然后開(kāi)始過(guò)家家。
但這種過(guò)家家的主要內(nèi)容,不是我們平時(shí)玩兒的扮演爸爸媽媽。
而是抓新娘。
“我們來(lái)抓新娘吧!”
一個(gè)女孩喊了一聲,其他女孩一擁而上,抓住“新娘”的四肢開(kāi)始拖拽。
雖然女孩們沒(méi)什么力氣,但這個(gè)場(chǎng)景,總是讓人感覺(jué)怪怪的。
一群女孩中,有人扮演姐姐,有人扮演媽媽。
“媽媽”和“新娘”抱在一起,互道珍重,仿佛真的要送她出嫁。
隨后,媽媽對(duì)著鏡頭解釋?zhuān)?/span>
“我們?cè)诩傺b農(nóng)歷年綁架新娘。”
一群稚氣未脫的小姑娘,在一片笑聲中結(jié)束了這個(gè)游戲。
讓人細(xì)思極恐的是,“綁架新娘”并不是她們的創(chuàng)造發(fā)明,而是當(dāng)?shù)睾彰勺宓囊豁?xiàng)傳統(tǒng)。
在越南農(nóng)歷新年期間,男方被允許可以用強(qiáng)行綁架的方式,帶走心儀的女孩作為妻子。
而這部《迷霧中的孩子》,則記錄了一個(gè)年僅14歲的小女孩,被綁架后的扎心經(jīng)歷。
01、
媽媽是綁來(lái)的,姐姐被綁走了
“綁架”,對(duì)我們來(lái)說(shuō)是個(gè)很可怕的詞。
“綁架”是嚴(yán)重的犯罪,被綁架者會(huì)失去自由,無(wú)論在哪個(gè)現(xiàn)代國(guó)家,“綁架”者都會(huì)受到懲罰。
但在北約的赫蒙族山區(qū),這種事卻稀松平常。
紀(jì)錄片的主人公名叫琪,是個(gè)不到14歲的小姑娘。
三年前,她的姐姐被綁走了,那一年,姐姐才14歲。
豆蔻年華的女孩,就這樣稀里糊涂地嫁了人。
17歲,我們還在上高一的年紀(jì),她就已經(jīng)懷上了二胎。
在鏡頭前講述姐姐被“綁架”經(jīng)歷的琪,回憶著姐姐被綁架的那一天,就像在回憶一場(chǎng)過(guò)家家游戲。
她的臉上看不出半點(diǎn)悲傷,但轉(zhuǎn)過(guò)身,身影卻有些落寞。
琪說(shuō)了一句她這個(gè)年齡的小女孩一般說(shuō)不出的話(huà):
“她只想玩,但她的童年就此結(jié)束了。”
相比姐姐,琪是幸運(yùn)的。
她趕上了義務(wù)教育,可以和男孩女孩們坐在一起上學(xué)。
在學(xué)校,老師們會(huì)教給琪先進(jìn)的婚姻理念,正確的戀愛(ài)觀,跟孩子們說(shuō)外面的世界。
琪是這座山里的第一批學(xué)生。
她很喜歡學(xué)習(xí),常常站起來(lái)回答問(wèn)題,戴著紅領(lǐng)巾,坐在教室里的她,看上去和每個(gè)小孩子并無(wú)不同。
她眼里閃爍著求知的光芒,野蠻落后的習(xí)慣和現(xiàn)代文明的碰撞,在這個(gè)女孩身上,格外扎眼。
事實(shí)上,除了琪,她的家庭,幾乎就是建立在綁架之上的。
除了琪的姐姐外,琪的媽媽?zhuān)彩窃诓畈欢嗟哪挲g,被爸爸綁架來(lái)的。
琪的爸爸沒(méi)有正經(jīng)工作,整日酗酒,平時(shí)也很少干活。
但說(shuō)起綁架自己妻子的經(jīng)歷,他的眼神里卻閃著自豪的光芒。
“本來(lái)下午四點(diǎn)后,不準(zhǔn)出門(mén),但那天她偷溜出去,我一下就綁她走了。”
說(shuō)完,他哈哈大笑,十分輕松。
就像在云淡風(fēng)輕地回憶一件讓自己很有成就感的往事。
顯然,對(duì)琪的爸爸來(lái)說(shuō),綁架本就是應(yīng)該的。
因?yàn)榇蠹叶歼@么做,這是“傳統(tǒng)習(xí)俗”,在他心里,這或許是一段自己愛(ài)情發(fā)端的浪漫往事。
但對(duì)琪的媽媽?zhuān)适聟s是另一個(gè)版本。
琪媽媽恨透了這段痛苦的婚姻。
說(shuō)起琪爸爸,回憶起自己過(guò)往的婚姻生活,她只能悄悄靠在門(mén)框上抹眼淚。
丈夫不僅不干活,不養(yǎng)家,心情不好還會(huì)對(duì)她進(jìn)行打罵。
她用一個(gè)弱女子的身體撐起了整個(gè)家,丈夫卻什么忙都幫不上。
一個(gè)懶散的男人,一個(gè)勤勞的女人,這個(gè)家庭看似還過(guò)得下去,直到變故真正到來(lái)。
02、
從戀愛(ài)到婚姻,被綁架,是琪的宿命?她逃脫后,就結(jié)束了嗎?
作為一個(gè)小女孩,琪很喜歡過(guò)年。
雖然她年齡不大,但在上學(xué)之余,她是家里的主要?jiǎng)诹χ弧?/span>
她要幫姐姐帶孩子,要幫媽媽割草,喂豬,要干家務(wù),要打下手。
我們?cè)谀莻€(gè)年齡接觸不到的農(nóng)活,琪都干過(guò)。
風(fēng)吹日曬讓她沒(méi)有了14歲女孩該有的樣子,但臉上依舊脫不開(kāi)稚氣。
之所以喜歡過(guò)年,因?yàn)檫^(guò)年的時(shí)候,琪可以從勞動(dòng)中抽身出來(lái)。
她可以和家人圍在一起吃飯烤火,一起喝飲料。
可以和小伙伴一起扎好看的燈籠,然后在漆黑的夜打打鬧鬧,放聲大笑。
琪喜歡看燈籠里的光,在她的眼睛里,仿佛自己的未來(lái),會(huì)像這光芒一樣。
但琪也不得不開(kāi)始警惕。
因?yàn)樗呀?jīng)到了14歲。
對(duì)赫蒙族女孩來(lái)說(shuō),14歲是個(gè)特殊的年齡。
從14歲開(kāi)始,她就可以被當(dāng)作新娘“綁架”。
但14歲也是個(gè)情竇初開(kāi)的年齡,琪開(kāi)始漸漸有了外貌意識(shí)。
她會(huì)照著鏡子給自己涂口紅,會(huì)用睫毛膏,給自己刷上好看的睫毛。
她有一部手機(jī),也會(huì)和班級(jí)里的女同學(xué)談?wù)搼賽?ài)的事。
有空的時(shí)候,琪會(huì)通過(guò)手機(jī)認(rèn)識(shí)世界,當(dāng)然也能通過(guò)手機(jī)認(rèn)識(shí)男孩。
其實(shí),琪早早就開(kāi)始了戀愛(ài)。
她有一個(gè)男朋友,但她不知道這是個(gè)渣男。
當(dāng)她得知男朋友背著自己,跟其他女孩曖昧約會(huì)的時(shí)候,琪果斷跟她分手了。
她說(shuō)出的話(huà),依然不像能從一個(gè)14歲山區(qū)女孩嘴里說(shuō)出來(lái)的:
“現(xiàn)在,我自由了。”
或許是因?yàn)椤皥?bào)復(fù)性”談戀愛(ài),很快,琪在社交媒體上又認(rèn)識(shí)了一個(gè)男孩。
這是一個(gè)和他年齡相仿的孩子,他雖然穿著打扮成熟,很有“精神小伙”的味道,但依舊滿(mǎn)臉的不成熟。
新年這天,這個(gè)名叫旺的男孩,一直在對(duì)琪獻(xiàn)殷勤。
不僅拿著自拍桿與她合影留念,還一直和她黏在一起,久久不分開(kāi)。
似乎是因?yàn)閼賽?ài)的甜蜜,琪失去了警覺(jué)。
在集市散場(chǎng)的時(shí)候,琪跟著男孩,回了他的家。
拍攝者有些擔(dān)心琪,于是追上前去叫住二人,希望琪能回自己家。
沒(méi)想到旺卻保證:
“我很正派,會(huì)問(wèn)過(guò)她父母才結(jié)婚,不會(huì)綁架她。”
看著琪沒(méi)有回頭的意思,拍攝者也就沒(méi)有再多說(shuō)什么。
兩個(gè)人肩并肩、手牽手,像一對(duì)小情侶一樣,消失在沒(méi)有盡頭的小路上。
一整晚,琪都沒(méi)有回家。
家里只有琪的母親為她著急。
她找到當(dāng)天和琪一起去集市的同學(xué),問(wèn)到了旺家里的電話(huà)。
打去電話(huà)的第一時(shí)間,琪的母親才意識(shí)到,女兒已經(jīng)被旺給綁架了。
作為母親,她不想自己的事情在還未成年的女兒身上重演。
她一邊著急落淚,一邊叮囑女兒,一定要提好褲子,一定不要和旺睡在一起,一定要保護(hù)好自己。
對(duì)“綁架”這一套怡然自得的父親,此時(shí)卻沒(méi)有絲毫擔(dān)心女兒的意思,反而再度炫耀起了自己綁架妻子的經(jīng)歷。
經(jīng)歷了一夜,琪的母親也開(kāi)始對(duì)女兒有點(diǎn)嗔怪。
當(dāng)琪回到家的時(shí)候,她當(dāng)著男方的面數(shù)落女兒:
“你自己坐上他的車(chē),沒(méi)人逼你。”
“你跟旺調(diào)情時(shí),就已經(jīng)知道后果了,現(xiàn)在你得面對(duì)現(xiàn)實(shí)。”
當(dāng)母親知道,旺一家是自己鄰居的朋友時(shí),她又開(kāi)始半開(kāi)玩笑地打聽(tīng):
“他家有錢(qián)嗎?”
對(duì)旺的父母來(lái)說(shuō),綁架來(lái)的琪已經(jīng)是自家的兒媳婦了,所以他們很有禮貌地上門(mén),來(lái)跟琪家里討論彩禮的問(wèn)題。
經(jīng)歷了一夜,琪沒(méi)有了集市上對(duì)旺的好感。
雖然在同伴眼里,這個(gè)男生長(zhǎng)得還不錯(cuò),值得嫁過(guò)去。
琪的母親悄悄將父親拉出門(mén)外,兩人商量著彩禮的具體價(jià)值:
“10公斤雞肉、100公斤豬肉、20升酒,300塊錢(qián)……”
無(wú)意識(shí)中,琪的母親完全忘記了女兒走失后的擔(dān)心,也半推半就地成為了“新娘綁架”這種陋習(xí)中推波助瀾的一環(huán)。
當(dāng)女兒再次打來(lái)電話(huà)的時(shí)候,琪的母親已經(jīng)完全轉(zhuǎn)變了態(tài)度。
聽(tīng)著琪對(duì)男孩家庭的抱怨,母親也出口教訓(xùn):
“還真給你挑到了完美先生!”
對(duì)于年輕的旺來(lái)說(shuō),自己的首次“綁架”,顯然不是那么愉快。
甚至于,14歲剛過(guò)的他,都不知道自己為什么要這么做。
好像這是約定俗成的,只要到了年齡,他就應(yīng)該跟大人一樣,搶一位新娘回家。
旺對(duì)琪不依不饒,社交軟件上的聊天,成了他嘴里琪接受自己“求婚”的罪證。
然而實(shí)際上,所謂的“求婚”,不過(guò)是一次再正常不過(guò)的見(jiàn)面約定。
父母搖擺不定,姐姐早已嫁人,在家中得不到任何支持的琪,一怒之下躲到了學(xué)校。
可琪的母親覺(jué)得這樣丟了自家的面子,于是去學(xué)校大鬧:
“我們回家吧,你們老師在騙人。你躲在這會(huì)丟我們家的臉。”
無(wú)奈,琪只能跟母親回家,因?yàn)樵谒男睦铮@然已經(jīng)成了她的半個(gè)女婿。
一個(gè)14歲的小姑娘,注定是無(wú)法跟強(qiáng)大的封建禮教和成年父母對(duì)抗的。
在不斷的拉扯中,琪失敗了。
旺的家人最終失去了耐心,決定集體去對(duì)琪進(jìn)行綁架。
是日,幾輛摩托車(chē)停在了琪家門(mén)口,一群人沖進(jìn)了琪的家,他們一人一邊,死死拽住琪的四肢。
值得一提的是,綁架幾乎都是由女性親戚和旺參與的。
成年男性的缺席,是這個(gè)陋習(xí)中,僅存的一點(diǎn)人性和善良。
抓住琪以后,他們先是進(jìn)行心理攻勢(shì),告訴她旺會(huì)是個(gè)好丈夫,結(jié)婚是一件好事。
看琪抵死不從,他們干脆來(lái)硬的。
幾個(gè)人像拖犯人一樣,將琪拖出家門(mén)。
琪拼命掙扎,衣服都被撕得七零八落,但綁架者沒(méi)有絲毫停手的意思,反而越來(lái)越來(lái)勁。
琪的爸爸沒(méi)有任何表示,媽媽也在一旁冷眼旁觀。
當(dāng)琪的雙腳被旺抬起來(lái),眼看就要將她抓走的時(shí)候,拍攝者出手了。
在紀(jì)錄片中,拍攝者是不能干預(yù)事件發(fā)展的。
但面對(duì)如此暴力、絕望、原始的場(chǎng)面,一個(gè)有人性的人,又有誰(shuí)能完全置身事外呢?
在攝像頭的威脅下,在琪拼死的掙扎下,在拍攝者的出手相助下,旺一家終于妥協(xié)了。
旺不甘地與琪道別,喝了那杯自己一直喝不下的分手酒。
琪的宿命,仿佛因?yàn)橐徊考o(jì)錄片有所改變。
可真的是這樣嗎?
03、
琪最終的結(jié)局,世界上的類(lèi)似的性暴力,沒(méi)有結(jié)束
琪是幸運(yùn)的,因?yàn)樗且徊考o(jì)錄片的主角,所以男方家里有所收斂。
但即便如此,在那些看似輕松,搞笑的鏡頭下,有些事依舊讓人細(xì)思極恐。
片中有一幕,是琪的爸爸滿(mǎn)臉堆笑,對(duì)著女?dāng)z影師說(shuō):
“我可以幫我兒子綁架你嗎?”
看著鏡頭一步步后退,皮哥感受到了女?dāng)z影師發(fā)自?xún)?nèi)心的深深恐懼。
更加讓人恐懼的是,包括琪在內(nèi),所有赫蒙族的人們,都覺(jué)得這是一件稀松平常的事,是每個(gè)人都要經(jīng)歷的日常。
世界上有很多性暴力、性侵害和性禁錮,都是打著“習(xí)俗”“婚姻”“愛(ài)情”的旗號(hào)進(jìn)行的。
那些沒(méi)有出現(xiàn)在紀(jì)錄片鏡頭里的受害者,我們永遠(yuǎn)看不到,也聽(tīng)不到,更不知道她們究竟經(jīng)歷了什么。
從越南到其他國(guó)家,從古代到今天,這種侵害每一分每一秒,都在以某些冠冕堂皇的理由發(fā)生著。
受害者經(jīng)歷著精神和感情的雙重創(chuàng)傷,而加害者,卻可能逍遙法外,甚至去加害下一個(gè),再下一個(gè)受害者。
比如不少地區(qū)的鬧婚陋習(xí),伴娘、新娘甚至新郎父母,在“習(xí)俗”的驅(qū)使下,被迫扮丑。
被摸,被掀裙子,甚至被迫裸體,讓陌生人親吻玩弄。
比如英聯(lián)邦的南太平洋小島皮特克恩島上的奇葩風(fēng)俗,一個(gè)女孩只要年滿(mǎn)12歲,一定要被強(qiáng)奸。
比如婦女地位低下的印度,女性就是男性的附屬。
她們可以被打罵,可以被侵害,而強(qiáng)奸者和施暴者,往往可以利用蕩婦羞辱逃脫懲罰。
再比如暗網(wǎng)上猖獗的人口買(mǎi)賣(mài)。
全球大約有2700萬(wàn)人口被販賣(mài),其中超過(guò)一半是成年女性。
她們運(yùn)氣好的會(huì)被賣(mài)往異國(guó)他鄉(xiāng)給別人做老婆,運(yùn)氣差的則淪為妓女,性奴隸,甚至被割掉器官。
……
類(lèi)似的事情比比皆是,數(shù)不勝數(shù),觸目驚心。
而對(duì)琪這樣的女孩來(lái)說(shuō),她們無(wú)力反抗,只能逃離。
只有走出去,才有可能得到自由安全的人生。
值得慶幸的是,這樣的丑陋故事,能被攝影機(jī)真實(shí)地記錄下來(lái),得到全世界的關(guān)注。
在進(jìn)入國(guó)內(nèi)網(wǎng)絡(luò)后,這部《迷霧中的孩子》豆瓣8.7分,連續(xù)三周占據(jù)豆瓣口碑榜第一,引發(fā)了極大的反響。
在悉尼電影展的導(dǎo)演問(wèn)答環(huán)節(jié),本片導(dǎo)演談到了琪的現(xiàn)狀。
她因?yàn)閷W(xué)習(xí)優(yōu)秀,拿到了獎(jiǎng)學(xué)金,可以免費(fèi)上越南的任何一所大學(xué)。
但不巧趕上疫情,被迫回到老家。
在老家,她再次遇到愛(ài)情,這次她選擇了結(jié)婚,如今已經(jīng)生下了孩子。
之后,琪就聯(lián)系不到了。
無(wú)論是琪的父親還是母親,在“習(xí)俗”的規(guī)訓(xùn)下,從受害者到加害者的轉(zhuǎn)變是那么絲滑,那么不容易讓人發(fā)覺(jué)。
但面對(duì)猖獗的性暴力事件,我們是不是該擦亮眼睛?
保護(hù)身邊的每一個(gè)女性,拒絕參與每一次以習(xí)俗為名的侵害。
在有女孩被偷拍,被傷害,被施加暴力的時(shí)候,勇敢地發(fā)聲。
我們無(wú)法改變世界,但我們可以用自己的行動(dòng)和聲音,慢慢改變個(gè)體,改變更多人的認(rèn)知。
就如一些媒體評(píng)價(jià)紀(jì)錄片中女孩琪經(jīng)歷一樣,這不是愛(ài)情,也不是婚姻,這是性侵,是性暴力。
尊重女性,就是尊重我們自己。
雖然籠罩在北越赫蒙族山區(qū)的迷霧無(wú)法瞬間散去。
但我相信,陽(yáng)光總會(huì)穿透云層,琪的女兒,總能迎來(lái)更加自由幸福的生活。
文/皮皮電影編輯部:蜉蝣
?原創(chuàng)丨文章著作權(quán):皮皮電影(ppdianying)
未經(jīng)授權(quán)請(qǐng)勿進(jìn)行任何形式的轉(zhuǎn)載
聯(lián)系客服