《在緬甸尋找喬治·奧威爾》的書中，講過這樣一個“獻祭處女”的故事：
在一個村莊里，有一條惡龍盤踞其中，要求村莊每年獻祭一個處女，這樣他才不會摧毀村莊。
村莊也每年會派一名勇敢的少年前去和惡龍搏斗，但是從來沒有少年回來過。
直到一年惡龍又讓村子給它獻祭處女，一個少年帶著寶劍出發了。這時，村子里有人偷偷地跟在他的后面，想看看到底發生了什么。
少年來到惡龍的巢穴，找到惡龍，并用寶劍殺死了惡龍。之后少年坐在惡龍的尸體上，看著龍穴里一地的金銀財寶，最終他的頭上長出了犄角，背后長出了翅膀，少年變成了惡龍。
這也是網上流行的“屠龍少年變成惡龍”的故事原版。
當皮哥第一次看到這個故事時，不禁想到——
究竟少年是被欲望侵蝕變成惡龍，還是每一個人的心中都盤踞著一條惡龍，只是缺少了一個契機爆發？而那些勇敢的少年遇到了這個契機。
直到看到了這部電影，我似乎想通了一些。
《狗鎮》
這部電影不僅劇情“冗長”，而且布景簡陋。
甚至有人調侃道，與其說《狗鎮》是一部電影，不如說它是一部舞臺話劇。
所有的一切，都僅僅發生在一個個格子鋪中。
沒有建筑，沒有華麗的布景，有的僅僅是一個不斷述說背景的旁白。
但，就是這么簡陋的背景，寒酸的鏡頭，卻得到了豆瓣8.4的評價。
有人說，這是一部真正的恐怖片。
他不需要音效畫面來讓你顫抖，他只需要在你面前剝開人性的一角，壓抑絕望就會像一塊巨石壓在心頭。
對人性的關懷探討始終是拉斯·馮·特里爾導演（Lans Von Trier）電影中表現的主題，本片更是在探討人性善惡的分歧上達到了一種酣暢淋漓的極致快感。
人，原來是這么丑陋的嗎？
01、令人發指的故事
故事，發生在偏僻的鄉村小鎮道格維爾鎮。
一個美麗少女的闖入，打破了小鎮的寧靜。
少女格蕾絲為了躲避歹徒的追殺逃到了道格維爾鎮。
格蕾斯的美麗讓小鎮作家湯姆一見傾心，他極力請求村民保護格蕾絲，村民卻一致反對。
他們無法相信這名外來的女子，他們甚至不清楚這個格蕾絲為什么會被人追殺。
最后，湯姆提了一個建議：
通過兩周的時間觀察格蕾絲是否值得保護，最后在村民會議上集體投票決定是否留下她。
為了讓格蕾絲獲得村民的認可，湯姆建議她盡量去幫助每一個村民，不過村民漸漸懂得“憐香惜玉”，不忍讓她太過勞累。
兩周后，會議上全票通過格蕾絲留在村莊。
年輕、美麗、善良的格蕾絲以為，她終于脫離了曾經的地獄，來到了她夢寐以求的烏托邦。
打破寧靜的，是一張通緝令。
當村民們看到告示欄張貼的格蕾絲通緝令后，他們開始害怕格蕾絲，他們認為格蕾絲應該付出更多的代價，才能把風險持平。
這一次，沒有人再假惺惺地客套。
他們把所有的臟活、累活扔給了格蕾絲，他們認為這是格蕾絲應該付出的。
格蕾絲妥協了，善良天真的格蕾絲即使認為這些工作自己無法接受，但她還是沒有反抗。
在中國，有個成語叫做得寸進尺。
人性的貪婪，從來不會被滿足。
格蕾絲的善良，也成為了她最大的軟肋以及悲劇的導火索。
果然，當警察再次來臨盤查的時候，她被村民查克威脅要么別出聲，要么他出聲。
格蕾絲沉默了，然后被強暴了。
窮鄉僻壤的村民，他們的罪惡從來都不是忽然盜來的。
他們的言行舉止，是在一點一點地試探格蕾絲的底線。
先是餐桌下偷偷摸腿的猥褻，若是沒有反抗，那么接下來便是強暴。
格蕾絲悲劇的序幕，也由此拉開。
她成為了勾引有婦之夫的蕩婦，成了人人唾罵的婊子。
她被查克老婆帶著人痛毆，當著她的面摔碎那七個至愛的陶瓷娃娃，并說道：
“如果你能夠忍住你的眼淚的話，那我就給你留下幾個。”
瓷娃娃破碎的瞬間，格蕾絲對這個村莊，對這些村民，也隨之四分五裂，蕩然無存。
她迫不得已求助湯姆，準備搭乘鄰居本的火車逃離道格維爾。
但是車行駛到半路，本阻攔在她的前方，要么給錢，要么付出身體。
她沒有選擇的余地。
骯臟的肉體再無遮掩，格蕾絲一臉木然，無悲無喜。
第一次被威脅強暴，她是為了留在道格維爾。
第二次被被威脅強暴，則是為了離開道格維爾。
絕望，像漣漪一般蕩開。
當少女終于以為自己逃離了地獄時，帷幕揭開。
她還是身處道格維爾，原來她逃跑的一切都早已被村民知悉，本欺騙了她。
村民為了防止格蕾絲逃跑，打造了一個沉重的鑄鐵車輪，像一個狗鏈一般，栓在了她的脖子上。
那一刻，在村民的眼里，也許格蕾絲不再是人，而是一條任人擺布、不會反抗的狗罷了。
到了夜晚，格蕾絲的床成為了每個男人的必經之處。
他們發泄獸欲，提褲走人。
在他們的眼里，格蕾絲只是一個工具，一個美麗的發泄工具。
作家湯姆是村子里唯一一個沒有和格蕾絲發生關系的男人。
阻止湯姆的是他的道德準則嗎？
顯然不是。
是他在格蕾絲眼中的人設。
村子里的每個人都不理解、甚至看不起湯姆，只有格蕾絲把湯姆當成了一個好人，一個英雄，只有格蕾絲會依靠他，這滿足了湯姆的虛榮心與成就感。
但是，湯姆最終還是忍不住了。
他來到格蕾絲的床上，而格蕾絲卻拒絕了他。
少女戳破了作家的假面——
你本可以和其他人一樣威脅我，強迫我和我發生關系，但是你沒有。
阻止你的是你的人道主義精神嗎？
不是，你只是想與其他人不一樣。
湯姆舉報了格蕾絲。
他的成就感、虛榮心被格蕾絲狠狠地撕碎，無地自容。
而讓所有村民意想不到的是，黑色轎車傳奇式的汽笛聲，是村子毀滅的聲音。
原來，追捕格蕾絲的人，是她的父親，一個黑手黨老大。
格蕾絲無法忍受黑幫的殘酷與邪惡，離家出走。
父女二人久別重逢，這一次格蕾絲終于明白了一個道理：
這個村子的人，和黑幫似乎沒有什么太大的差別。
槍聲響起，焰火沖天，這個世界再沒有道格維爾。
02、誰才是真正傲慢的那個人？
三個小時的鋪陳敘述，在我看來，是為了最后十分鐘父女之間的對話。
那一刻，我才知道導演想要述說的是什么。
格蕾絲最后命令手下殺光了村子里的所有人，他還是曾經那個善良的少女嗎？
皮哥認為，她不曾變過。
曾經的格蕾絲，鄙視她的父親，認為黑幫老大是一個傲慢的人。
因為他可以定奪他人的生死，這是上帝才能行使的權力。
但老父親卻說道：
“你才是真正傲慢的人。”
格蕾絲被性侵，被侮辱，被背叛，卻仍為這些村民開脫辯解，認為他們有著不可言說的苦衷。
她認為寬恕別人的罪惡才是真正的善良。
老父親說道：
你甚至認為強奸犯和殺人犯也會是受害者。
那是上帝才該做的事，你才是真正傲慢的那個人。
格蕾絲對于自己的道德評判標準接近于一個圣人，對于其他人的道德標準則是幾乎沒有底線。
因為她心底里傲慢地認為自己與其他人不一樣。
這，才是真正的傲慢。
罪人犯了錯，就該受到懲罰，而不是受到寬恕和諒解。
最后，格蕾絲做出了改變——
她讓手下先殺了婦人的孩子，讓婦人看著。
若是婦人能忍住流淚的話，就停手。
“這是我欠她的。”
這一刻，格蕾絲才真正的從一個圣人，變成了人。
沒有人可以為他人開脫，就像沒有人可以替他人承擔犯罪的后果。
開篇時，皮哥曾說過屠龍少年變成惡龍的故事。
現在，也許每個人都會有不同的理解。
就像道格維爾小鎮一樣，若是沒有格蕾絲的闖入，也許，沒有人會成為一個罪人。
但格蕾絲無底線的忍讓，妥協，鑄成了一切。
少女可憐，卻不值得同情。
電影所要表達的，并不是格蕾絲可悲的經歷，也不是述說人性有多么險惡。
導演想要說的，是犯錯，就要承擔結果。
村民做錯了事，就要承擔后果。
格蕾絲屠殺村民，不是為了復仇，而是為了改過。
原諒，那是上帝該做的事，而我們該做的，就是送他去見上帝。
文/皮皮電影編輯部：Cc
?原創丨文章著作權：皮皮電影（ppdianying）
未經授權請勿進行任何形式的轉載
