耕 耘
文/山水之間
難道我遇到創(chuàng)作“瓶頸”了？在苦苦的思索中，我盡然得出一個(gè)結(jié)論，非也。
作家王安憶說(shuō)過(guò)：“你寫也不是，不寫也不是，那才是創(chuàng)作瓶頸。”
我還確實(shí)想寫，但又遲遲不愿動(dòng)筆，因?yàn)榭傁胫鯓犹岣邔懽魉剑黄七^(guò)去的寫作風(fēng)格，寫出更加扣人心弦的作品。
小時(shí)候，每逢夏日夜晚，一幫孩子早早地拎著小木凳、馬扎或者靠背椅圍坐一圈，靜靜地等待著講故事的大人，只要大人一到，就有孩子們爭(zhēng)先恐后地將自帶的板凳送去，大人會(huì)挑三撿四，找個(gè)最舒適的板凳，一般是靠背椅，因?yàn)橄鄬?duì)寬敞還有靠背。
現(xiàn)在想起來(lái)，有的大人的確會(huì)講故事，除了眉飛色舞的表情，再伴著音揚(yáng)頓挫的嗓音，遇驚險(xiǎn)之處講的一驚一乍，弄不好突然來(lái)個(gè)虛驚，這小心臟被嚇的嘣嘣直跳。
開始創(chuàng)作是受兄長(zhǎng)的影響，文革期間學(xué)校、單位都有文藝宣傳隊(duì)，吹彈打唱樣樣齊全，有時(shí)還可以排個(gè)話劇或是歌劇什么的，記得最清的是兄長(zhǎng)寫的一部話劇，又像是歌劇，排練時(shí)中間還夾著唱詞，我那時(shí)正上初中，他已上高中了，常常看他的同學(xué)來(lái)家里排練，他們邊讀臺(tái)詞，邊模擬地演出，從下午放學(xué)開始排練，直至深夜才散去。有時(shí)想：為什么他們不在班級(jí)排練呢？后來(lái)才知道，因?yàn)榕啪氁诺暮芡恚瑢W(xué)校沒(méi)飯吃，家里可以管飯，個(gè)別男同學(xué)不想回去了，還可以在家里“搗腿”。
熱愛創(chuàng)作的人，一定是從看書開始的，記得我看得第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)為《創(chuàng)業(yè)史》，看得第一部外國(guó)小說(shuō)為《鋼鐵是怎樣煉成的》。小說(shuō)看多了，自然而然引起了某些共鳴，尤其小說(shuō)人物的塑造、主人公的對(duì)話，心里活動(dòng)的描寫，環(huán)境的烘托，場(chǎng)景的布置等等，優(yōu)秀的作品總是讓讀者受益匪淺，撥動(dòng)讀者的心弦，讓讀者有身臨其境的感覺(jué)，甚至產(chǎn)生了想做作家的夢(mèng)想。
于是，我開始創(chuàng)作人生中第一篇小說(shuō)《沸騰的工廠》，只寫了一半，再也寫不下去了，原因很簡(jiǎn)單，沒(méi)有工廠生活經(jīng)歷，也只能靠憑空想象。
二十歲時(shí)，我卻遇到了一次學(xué)習(xí)寫作的機(jī)會(huì)，市里要舉辦《文學(xué)講習(xí)班》，條件是要寫二篇習(xí)作才可進(jìn)門，詩(shī)、散文、小說(shuō)都可以，憑著對(duì)文學(xué)的熱愛，盡然三天寫了二篇小說(shuō)，（現(xiàn)在才知道那叫小小說(shuō)）結(jié)果通過(guò)了，來(lái)講課的詩(shī)人、作家可謂大名鼎鼎；魯彥周、陳登科、張鍥、公牛、嚴(yán)正、高爾品等等作家。
那次文學(xué)講習(xí)班屆時(shí)三個(gè)月，的確收獲不小，厚厚的筆記本記得滿滿的，在以后的數(shù)年里，我還時(shí)常翻閱，作家們說(shuō)：“要寫自己熟悉的生活。”是的，這句話如同寫作中的指路明燈。到現(xiàn)在我那筆記本還保留著，算起來(lái)有四十年了。
“生活是創(chuàng)作的源泉。”在進(jìn)入公司上班的第一年陸續(xù)在報(bào)紙上發(fā)表了小小說(shuō)，講的都是公司的故事。
專心是作者必備的創(chuàng)作條件，寫一篇作品需調(diào)動(dòng)作者大量的生活寶庫(kù)，觀察、提煉、精選，完善生活積累，小小說(shuō)寫作離不開新、奇、特。新是主題要新穎，奇是故事要有典型化，特是結(jié)尾要獨(dú)特，好比排球比賽的“最后一扣”，讓讀者有余味之感，天池靈香老師說(shuō)：“沒(méi)有過(guò)時(shí)的題材，只有不恰當(dāng)?shù)臄⑹觥！蓖瑯拥念}材，優(yōu)秀的作家會(huì)寫的津津有味，其樂(lè)無(wú)窮。好的小說(shuō)當(dāng)然更少不了獨(dú)特的語(yǔ)言，好語(yǔ)言讓作品有張力、感染力。
王安憶老師說(shuō)的“瓶頸”是創(chuàng)作者所遇到的，我恐怕也算是另外一種瓶頸，想突破瓶頸，擺脫瓶頸只能靠自己，靠鍥而不舍的努力，爭(zhēng)取早日出佳作。
