這一篇，可以算是命題作文。
晨練的時候，朋友說，你應(yīng)該說一說蒜。
電腦前坐下來的時候，卻有些覺得困惑。
說蒜，寫蒜，還真的有些不容易，它也是蔬菜中特例——從地上到地下，都是蔬菜；一年四季，百姓餐桌上都不能少了它，無論是北方還是南方。
餐桌上四季不能少的蔬菜
許多的蔬菜是有季節(jié)性的?？蛇@蒜，無論是中國的北方，還是南方，基本上是四季不可或缺的。
南方，在江南，一年四季的早餐的面條碗里如果少了“青”，就缺了味。這“青”，是蒜花。老食客是有“重青”或“免青”講究的，也就是多些，或是不用放蒜花。
淮揚(yáng)菜以湯菜見長，一碗湯菜上來，肯定也不能少了蒜花的點(diǎn)綴。
北方，不必去更北的地方，就是到了江蘇徐州以北，一年四季，餐桌上能少了幾瓣蒜？《人民的名義》第一集，侯勇演的那個貪官，檢察官到他家時候，他正在吃著呢，手里拿著的不就是一個蒜瓣？
過年前，臘月里，北京人必要做的一件大事，就是做“臘八蒜”。
春末，南方人在新蒜頭剛剛上市的時候，總要腌制一壇糖醋蒜。
立夏，新蒜頭更是餐桌上不可少的。
從“七蔥八蒜”和“深栽蔥淺栽蒜”說起
與許多的蔬菜是春種秋收不同，這蒜，是秋天栽種的。
農(nóng)歷的八月，是栽蒜的時候。
漢語的用詞，相當(dāng)講究，是不經(jīng)意中的講究，或者說是講究到了不能讓你覺察的地步。
蔥、蒜，是用“栽”的，不像其它的蔬菜，撒一把種子下地那樣。栽，是將已經(jīng)有點(diǎn)兒樣子的蔬菜插到泥里去，比如，秋冬時節(jié)將小菜秧子栽下去，不會說是種下去的。種瓜、點(diǎn)豆子，用的動詞都不會相同的。這，只有農(nóng)民自己知道，他們不會用錯。
蔥，比蒜要早些栽，是在農(nóng)歷的七月。因而有“七蔥八蒜”一說。
栽蔥、種蒜，又有不同的要求。簡單些來說吧，就是“深栽蔥淺種蒜”。這是農(nóng)人們經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)。
蒜，栽種的時候，只要將蒜瓣一個個栽進(jìn)土里，不能栽種得太深的。
冬天的青蒜別樣的香
秋天，蒜栽下去了，青的蒜苗兒冒出地面了。
這青蒜苗通常是人們菜肴上的點(diǎn)綴。這時的青蒜苗，和南方人喜愛的小香蔥有著同等的地位。人們用的是蒜花，不用大把的青蒜入菜。
這時候，南方也會有不少城里的人家要育一兩盆水蒜的。不用土，只用水，在一只盤子里，或是一個盆子里，放水，密布著去掉蒜皮的蒜頭，讓它長出青郁的青蒜來。下面條的時候，做湯菜了，剪兩根蒜花，放在碗上，香！
進(jìn)入冬月之后，農(nóng)田里的蒜就成了人們餐桌上的菜了。
最好，是梗子有些紅紫的露天的青蒜，那葉子長得貌似不怎么精神，味道卻是特別濃香的。
炒菜，青蒜可以是主菜，就一盤炒青蒜，就是美味。也可以作配菜。這香濃的青蒜，是百搭啊，可以和豆制品搭配，可以與各種肉類搭配，可以與鮮肉同炒，也能與咸肉、臘肉炒制。怎么炒，怎么香。
還可以燙食后涼拌。我不知道其他地方有沒有燙青蒜的吃法。我們家鄉(xiāng)每到過年的時候必要有一盤燙青蒜的。而且，與燙青蒜搭配的，還會有不同的食材。我們老家喜歡和燙芫荽同入一盤，我現(xiàn)在工作的這個小城喜歡單獨(dú)享用一盤燙青蒜，上面碼上醬瓜片。
蒜苔，春日的美味
一般的蔬菜，一旦長老了，也就成了“明日黃花”，沒人理它了。這蒜，就不同了。
老了，長出了花葶子——也就是蒜苔，我們當(dāng)?shù)胤Q之為“蒜苗”。那又是另一樣的美味。
以往，采蒜苗有兩種方式：一是劃苗，一是擢苗。但都是很費(fèi)時費(fèi)力的活。
中國的農(nóng)人是特別有智慧的。他們還發(fā)明了這樣的農(nóng)具來采蒜苗。
紅燒肉里加一把蒜苗，好吃；燒海魚，我們這個小城鎮(zhèn)是在黃海邊上嘛，也好吃。
四五十年前，我小的時候，春天里，蒜苗燒春魚，是普通人家的春日美食。春魚，也就是大黃魚。現(xiàn)在早就無法享用得到的海產(chǎn)。
燙過之后，涼拌的蒜苗也是美味，糖醋口的味更好。
腌漬的糖醋蒜苗也是別有風(fēng)味的。
立夏，本地的蠶豆上市了，蠶豆燒蒜苗，也是別樣的味道。
吃過了地上部分，就開始培育地下部分
蒜苗采過之后，農(nóng)人們會將大蒜的地上部分壓倒，為的是讓它更好地生長地下的部分——蒜頭。
蒜頭，是國人真正需要的蒜。也是貯存時間更長，用途更廣的。那其實(shí)是蒜的鱗莖。
好了，說到現(xiàn)在，應(yīng)該介紹一下這蒜。
蒜，是百合科蔥屬的一年生草本植物。
一年四季，從地上到地下，它全是人們桌上的菜。
這也是蔬菜中的特例。
漢語成語、俗語中出現(xiàn)很多的蔬菜
雞毛蒜皮，用以比喻無關(guān)緊要的瑣碎事情。
磕頭如搗蒜，用以形容那種求饒的模樣。
裝蔥賣蒜，用以形容那些假模假樣。
有意思的是，如果單獨(dú)地說一個人假模假樣時，是用“裝蒜”而不說裝蔥的。
相關(guān)文章：
