2022年剛過去一半多，回望這一年的社會話題，她們大多數和女性相關，而和這些女性相關的，又經常與暴力接壤。
因為很多答案，是根深蒂固的結果，你不可能頃刻間挖出它的根，所以我們只能被動地從悲劇的意義上去詢問，為什么會發生這一切？
如果一定要去尋找一個起點，我覺得我們能找到僅僅是一個共性。
那就是，女性第一次離開她熟悉的溫暖，是什么狀態，是什么原因，去向什么目的地。
很巧合的是，今年FIRST影展上的“FIRST FRAME第一幀”單元（由香奈兒攜手FIRST?年電影展共同呈現）就在集中討論這個話題，這是冥冥之中，現實對我們發出了第一聲回響，也是一生的回想。
我們挑選這個單元里三部深受媒體人關注的長片，其中《不要再見啊，魚花塘》獲得該單元年度影像榮譽，《之后的一周》獲得該單元特別提及榮譽。
《不要再見啊，魚花塘》，聽名字，就知道這是最后一次告別。
《之后的一周》，聽名字，仿佛是開始，也仿佛是結束。
《百川東到?！?/span>，聽名字，她所講述的關鍵，一定是“何時復西歸”。
離去與復歸，愿每一束孤獨的花蕊都有蜂相伴。
01
記憶望著我，我鼓起勇氣轉身離去
在將近十年的時間里，牛小雨都在拍一件事——她成長的房子。
房子對于一個人來說，是個住處，但對于牛小雨還有一個意義，這是她的精神屋，她所有的思緒和情感的蔓延，都在房子里發生、繁衍、思索。
她像是從宇宙中單獨開辟出了這么一個空間，在這里，她集中所有的洞察力，去鉆研夢與現實的關系。
所以別人睡覺是在休息犯懶，她睡覺，又帶給犯懶一個勤奮的理由。
因為你不勤奮，你就會被記憶輕松的追到，被記憶追到了，就會對當下產生困頓。
她清楚地看到，自己過世的爺爺變成了另一個模樣，當她堅信了這份真實，再醒來，就是一個被混淆過的現實。
她會覺得，屋子里，哪哪都有爺爺的能量，以及這些能量在游蕩時和她的交流，而在外人看來，這些都是玻璃反光，杯子的折射。
奶奶雖然健在，但年歲已大，頭腦也不大靈光，生命的節點開始錯亂，甚至對爺爺的靈魂感到疏遠、陌生。
敏感的你會發現，這似乎是一個女權之家，至少這個家里，缺失了男性的形態，奶奶成了主宰，也讓女孩對男性的依偎產生了渴望。
這不是一個講述女孩如何變成女人的故事，這是一個講述一個胚胎沒有痕跡地變成了女孩的故事。
單元評審演員海清、電影制片人耐安與單元年度推介人、演員、香奈兒大使辛芷蕾為牛小雨頒發榮譽
電影在最后告別的時刻，進入到一個超現實的夢境舞臺上，這是女性獨有的想象力，當男性的夢境想象都是破壞力的時候，女孩在歌唱，歌聲是復古的，和記憶告別本身就是苦的。
牛小雨是FIRST FRAME梯隊里最特殊的一位獨立作者導演，她用這么漫長的時間，用《魚花塘》《青少年抑制》做鋪墊，和昨日說再見，并且喚醒了每個人記憶深處的那片水域，這是她創作上最珍貴的地方。
柏拉圖說，人本來是記得住宇宙時間萬物的，但就在出生的那一刻，這些東西全忘記了，接下來的，就是慢慢回憶，能回憶多少，不知道?！恫灰僖姲?，魚花塘》中的告別，本質上就是回憶，并且建立女孩第二次出生的瞬間，這個世界一定會有更大的困苦和荒謬在等待著她，但只要她記住了記憶流落的過程，就不會對未來再有的畏懼。
02
之后是最后，最后即一刻
魚花塘雖然消逝了，但一路上載歌載舞，看上去還是浪漫的。雖然也有一些明確的驚悚感混合在其中，但你并不會對女孩的安危有任何擔憂。
但從汕頭小鎮到廣州大都市這段路就不好說了，兩個18歲女孩悠悠揚揚地離開家鄉，奔向生存的遠方，松弛憂緩的七天里，總有種淺淺的萬劫不復在等待著她們。
這種差異就在于——小雨是自己主動離開了魚花塘，而她們，是被驅使地離開了從小到大的樂園。
更精確地說，是被世俗轟走，被貧窮遺棄。
已經闖蕩過社會返鄉的閨蜜黃漫如，其實被拋棄得更早一些，甚至連她小屋的床都已經搬離了她的家。
她實際上沒有了家。
而林燕婷也是被學校老師嫌棄，在社會正規軍里，已經沒有她的份。
林燕婷和黃漫如在五條人的歌聲中，向已經被社會規劃好的深淵行駛，她們在和倒計時一起避世。
兩個女孩僅存的堅強與自信，是她們路途中所有的相偎相伴，猜拳請吃小吃攤，還有對抗小混混，最感人之處，是夜晚的依靠——當閨蜜黃漫如不加任何情緒地口吻出柜，坦誠自己險些遭遇強暴，林燕婷才發現，快樂時光的倒計時在暗暗地加速。
她們也偶然地撞見一些精英的意見，一個大學生傳媒專業群體，無意間與兩個女孩交流起生存理想，其實那是不一樣的理想，他們的理想是可選擇的，而電影里這兩個女孩，從來沒有這種機遇。
所以林燕婷和她的閨蜜黃漫如，雖然他們演了這部文藝片，但電影中或者現實中他們是無法進入這樣的文藝片里的。
終于，高鐵徹底拉短了兩個女孩與家鄉的距離，也加劇了她們與樂園的距離。走到打工城市的一線天的門前，林燕婷哀婉默然地說：
“還有比地獄更地獄的地方嗎?！?/span>
比地獄更地獄，那固然是有的，18層呢，但林燕婷并沒有害怕她所面對的，她只是為她所失去的這最后的一周感到難過。
《之后的一周》是這次FIRST FRAME上人文關懷力最強的一部，她沒有矯情，也不憤青，她就想讓你目睹花瓣凋謝的那一刻，因為匆匆忙忙的你，從沒有睜眼瞧過。
難等可貴的是，這是一位男導演的畢業之作，其細膩的精度，讓我們性別歧視太久的人倍感慚愧。
但FIRST FRAME的可貴是連續性的，因為還有一部野心更大的少年電影，出自女性導演之手。
03
回歸，亢奮的靈魂再度竄進衰弱的軀殼
《百川東到海》這次沒有拿到FIRST FRAME單元的榮譽，這不重要，入圍本就是最好的觀點和初衷，但它的重要之處在于，它既有《魚花塘》的超現實，也有《之后的一周》的現實主義，它既有具象化的樂園，也有一條無盡的路。
它承載的意義更寬闊。
在電影里，它既質疑了我們的教育形式，也描述了長輩與晚輩在傳承上被現實生活所困的原因，電影和它的名字一樣大氣，主人公和他的年齡一樣敏感、好奇，在萬物生長的最初，我們回到了萬物。
它不是簡單的兩性上的單純的注視，它更想告訴大家，我們的孽障是什么，國人的樂土在經歷什么。
很難得，我們一開始誤以為這是單純的兒童片，是一個注重孩童視角的生活故事，但事情并非那么簡單，這種預判反襯出女導演吳雙才是這次FIRST FRAME最成熟的一位導演，她至少已經走出魚花塘十年，又在最后的一周的路上來回趟過三遍，才有了這番修為。
因為我們知道，一切塵歸塵、土歸土都是回到真相的結果，這個時候，《魚花塘》和《之后的一周》的愛已經耗盡了，我們在生命最初與最終，都要面臨同一種彷徨，對時間耕耘的不足夠，對活著的節奏的無法駐足。
歸去有回來，再度歸去，徘徊在理想的次次沖擊后的煙云之下，即為百川東到海的后半句，何時復西歸？
當然了，這首《長歌行》里，我們背誦得滾瓜爛熟的，是“何時復西歸”的后兩句——少壯不努力，老大徒傷悲。
它寓意了我們無論男性或女性創作者，都要珍惜自己的思維的生命，在能量最富足的時候，去拓展表達上的疆土，這無關兩性，這只取決于我們的潛力，對真相的執著，對藝術的興奮，對萬物規律的好奇。
在8月3日舉辦的“FIRST FRAME第一幀”主題創作論壇上，單元評審、演員海清希望女性電影工作者能夠找到自己生命體驗中真正感興趣的議題，找到個體與觀眾的連接。她也希望女性電影工作者突破現實生活中的制約，堅持下去。
單元評審、電影制片人耐安則鼓勵男性導演創作優秀的女性題材作品。“如果你是敏銳、細膩的人，善于觀察，我覺得你就可以自信地面對你的創作。”
正如論壇主持人吳琦在最后總結：“女性創作者以及女性主題影像的涌現是一個積極的信號，讓我們看見更多的敘事視角?！彼岬剑?strong>嘉柏麗爾·香奈兒女士就是一位畢生致力于創造的女性創作者，也是一位新時代女性形象的塑造者?！敖裉熳谶@里的女性電影人，也努力以她們的創作開辟了新的表達方式與創作立場，塑造這個時代的新女性形象。”
香奈兒攜手FIRST?年電影展，通過“FIRST FRAME第一幀”單元，為年輕的電影人提供更多的發聲機會，倡導多元表達，鼓勵他們在未來帶來更多創新，重申香奈兒對于鼓勵創作自由、培養人類潛能的承諾。
*文中圖片均來源網絡，如有疑問請聯系本號。
