劉苗苗老師說了，這次接受第一導演（ID：diyidy）的專訪，“要把話說得有意思，把自己調動一下”。
稍稍這么一調動，好家伙，這本行走的電影歷史書，撒下一路花邊大料，剎不住車，絕對老司機。
劉苗苗
從當年父親被周恩來總理首肯的年代說起，聊到自己小時候偷看《紅樓夢》的快樂歲月，再到父親離世，母親給她看魯迅雜文中《死》這一章節的驚悚之夜。
而高潮戲還在后面，在她以16歲最小的年紀考上北電78級導演系后，為了逃避學業壓力，選擇遁入愛情的“深坑”，還有被陳凱歌“吹噓”了40年她勇闖男澡堂給男友燒熱水的壯舉。
她眼中的田壯壯、陳凱歌、張藝謀，可能和田壯壯、陳凱歌、張藝謀眼中的自己，都不大一樣。
劉苗苗和田壯壯
到了后來人生最暗黑的時期，幾進幾出精神康復中心，從近乎崩潰失控，到完全掌握抗擊顱內惡魔的辦法。
靠的只有電影。
從長發變成了寸頭，她的故事太多，但懂她的人太少。
什么叫懂？
就像田壯壯老師，從不在患病的她面前說一句“你要注意身體”，他只會說，“你這件小衣服真漂亮”。
等一下？劉苗苗是誰，你是不是還不清楚？劉苗苗拍過什么電影，你是不是還沒看過？
我覺得在了解這些事情前，不妨先看看輕松的，又有點憂愁的流金歲月。
然后，再去了解她還是中國最杰出第五代女導演之一，《馬蹄聲碎》是最早在長征主旋律題材中注入女性意識的電影，《雜嘴子》拿下第50屆威尼斯電影節國會議長金獎，“那個外人眼中，幾個辦公室老頭抽著煙、喝著茶就評選出來的大獎”。
她有部新電影，叫《紅花綠葉》，回到家鄉寧夏，尋找最初的純善。
即便票房不足100萬，但她就站在歷史的岔路口，不愿意選擇，不求一絲的改變，因為她信，站在這，“愛你的人一眼就認出你來”。
一個停留在90年代某一時刻的導演，大家都散了，她還盯著那朵花看，她發現，花蕊中有一只蜜蜂。1958年之前，我父親劉震寰屬于抗美援朝志愿軍的鐵道兵二師，是師長，也是鐵道兵的創始人。寧夏回族自治區成立前，我爸在甘肅做省統戰部的副部長，然后在中共中央批示下，到了最貧困的西海固。因為那是回族聚集地，他是回族。大概在我十二、三歲的時候，我家啥都沒有，房子像一溜火車廂，一個門一個門的，就有兩床緞子被。人家都笑我，說你們家還有火車廂一樣的房子，還有緞子被，還說你家啥也沒有！車是公家配的，等我爸從民政廳廳長一直做到政協副主席，家里面依舊啥也沒有，所有家具上還都按著公章。爸爸工作很忙，平時見不著，永遠是到了半夜三更，聽著腳步聲，聽到門響。那時候南糧北調，他每年到北京開北方農業會議，周恩來總理主持。每次回來都憂心忡忡，吃不下飯。因為說我們工作做得不好，就知道問中央要糧。只有一次我爸回來挺開心的，說總理招待他們在會議上吃飯。周總理知道他叫劉震寰，然后跟他端杯說，四川有個大軍閥也叫劉震寰，跟你的名字一模一樣，但你是我們共產黨的劉震寰。但家里人不太講過去的事情，尤其我父親，打過仗的人是不太愛說打仗。他只有看黑白版《南征北戰》的時候才感到親切，演老師長的演員說一口四川話。我爸就特興奮，他說那師長就是四川人！像武兆提（《英雄兒女》導演）、劉世龍，都是解放戰爭時期首長的警衛員。1949年全中國解放，首長問他，你想干嗎？要脫軍裝了知道吧？他說我想演電影。首長說好，去吧。長春電影制片廠，《英雄兒女》。當時戰地攝影師是扛著攝影機上戰場。那時候攝影機多沉？大鐵疙瘩似的。沖鋒的過程要拍，攝影師跟著戰士一起在槍林彈雨中跑，前面扛機器的被擊中倒下，膠片還在轉，后面這個小徒弟，也是小兵，抱起攝影機接著往前跑，哭的時間都沒有！我認識后來中央新聞電影制片廠的這幫老攝影師、老導演，就是當年那些小兵。但爸爸去世得早，如果說我文藝上受什么影響，一方面來自于我母親，她是沈陽抗敵文工團（總政文工團前身）的。47年入伍，49年解放，就到沈陽育才小學去當老師。她是高崗（中華人民共和國中央人民政府原副主席）夫人李立群的秘書，李立群就是育才小學的校長。沈陽育才小學什么概念？看過葉大鷹拍的《紅櫻桃》嗎？就是那些孩子從蘇聯回來，大多都不會說中文，要在育才小學重新學。林彪的女兒林立衡，一句中文都不會，光會哭。我媽懂俄文，教語文和音樂，同時照顧這些孩子。另一方面，我小時候的娛樂就是看書。那時候鄰居有個伯伯，書架上有《紅樓夢》。當時開中央會議，毛主席提出共產黨必須要讀四大名著。許世友（開國上將，中國人民解放軍副總參謀長）在邊上頂嘴，說《紅樓夢》是吊膀子的書，看它干嗎？被狠狠批了一頓，毛主席說，《紅樓夢》就得看！所以當時內部發行了一批《紅樓夢》。十三級以上干部可以看，不知道為什么我們家沒有，可能我媽給藏起來了吧。我是看《紅樓夢》認字的。小學五年級，每天放學先背著書包跑別人家，看一回兩回，看完了把書給人家放架子上，就回家了，跟現在小孩放學回家看動畫片似的。那時候還從同學家里借來《青春之歌》，把書皮都撕了，偷回家，傳著看。另外一個伯伯家有《蘇聯童話選》，那時候的譯文可好了，一個錯別字都沒有，連標點符號都不帶錯的。還有《歐陽海之歌》、《洪橋作戰》，這都是寫人民公社的，《歐陽海之歌》、《紅巖》當時都是禁書。爸爸在1971年去世，當時我才9歲，才意識到人會死，非常恐懼，一晚上一晚上都睡不著覺。死是什么樣子？鼻孔里面會都是土嗎？眼睛里也是土嗎？耳朵也是土？會被燒掉嗎？因為我爸是共產黨員，得簽字火化，回族也得火化，共產黨人必須按共產黨的標準辦。整個中央只有一個人沒簽字，就是我剛才說的許世友，他說“我就要埋在我媽邊上，我這輩子對不起我媽，死也要守著我媽”。整個中央政治局討論這個問題，最后毛澤東特批了他一個人。當時想不明白死亡是什么，晚上翻來覆去，害怕，就把燈打開，把媽媽推醒。我說媽媽，人為什么會死？我媽很累，還要上班，而且爸爸去世后，她心情也不好，然后你知道我媽干了一件什么事？她從床上爬起來，從書架上取出《魯迅選集》，給我翻到魯迅的一篇雜文，叫《死》。放到我手上說，你看看吧。然后她就睡了。一個9歲孩子怎么看得懂魯迅的雜文？那一晚我這一輩子都記得。1978年，北京電影學院恢復招生，吳子牛、張金釗我們三個人從西北考區考來。我年紀小，9月份生人，考試的時候好像是7月份，還不到16周歲。初試，司徒兆敦老師是主考，他是前任文化部長司徒慧敏的兒子，現在叫“中國紀錄片之父”。考試就是一個詩朗誦，再做一個命題小品。因為當時整個社會有一種懷念周總理的氣氛，女詩人柯巖有一首詩叫《周總理你在哪里》，我就朗誦這首詩。這首詩在中國文壇和民間引起巨大的反響，就是文革后，很久沒有出現那么親切溫暖的詩句了，我們在寧夏都是對著高山喊這首詩。詩朗誦完就是命題小品，司徒老師給我出的題叫《一塊手絹》。因為剛朗誦完周總理的詩，我就設計我自己是個給周總理送飯的后勤。考場上準備了好多道具，我就看見一個老式的鐵皮飯盒，就拿起來，演給總理送飯。走到半路，就聽到哀樂了，廣播里傳來總理逝世的消息，然后就掏出來那塊手絹，做了一朵白花，別了起來。老師覺得很奇怪，慣常的電影里，如果這個時候拿著飯盒的話，就會掉下飯盒，后來司徒老師跟我說，我們當時看見你把飯盒抱得緊緊的，就往下蹲，身體一直在抖。就這么選上了我。我對大學太憧憬，但宿舍比想象的簡陋得多，都沒有木頭床，床腿都是修過的。有一個我們叫她老大姐，叫王宜芹，她當時是插隊回來的。彭小蓮也插過隊，胡玫當過兵，還有一個叫崔小芹的，我們五個人一宿舍。彭小蓮的床離我的還不到一米，她床頭放著一個小桌子，我一天到晚看到她坐在那兒。她今年去世了，特別震驚惋惜，但我依照她的遺愿，沒去現場送她，就給她扎了一個花圈，讓她安靜地走。我們系里沒有比我再小的了，只有表演系有個比我小一歲的，叫徐美娜，后來也沒怎么演戲。第五代導演里面，我最小。其實我沒到大學之前挺自信的，因為在縣城中學里面，整個就是學霸。課間給大家講故事，講我看的書什么的，大家圍著我，每星期語文老師的作文評獎常常會評我的作文。我還是學生會的文體委員，也是學校的宣傳隊隊長，整個沽源地區幾個縣的大型演出活動全是我報幕。那些從上海、北京、天津來的老知青很吃驚，說這個小女孩普通話怎么會說得這么好！不是說大家故意輕視我，一個36歲的人和一個26歲的人，差別就不那么大。但是一個26歲的人和一個16歲的人，這個確實就很大了。我在北電的學業是一點點前進的，在青春期，從認知世界到認知電影藝術的導演專業，就是在黑暗中掙扎、摸索、糾結。那個時候我變得很自卑。我記得特別清楚，就是謝曉晶，也是同班同學，他爸爸是我們電影學院第一任院長，他后來是電影學院的常務副院長、青年電影制片廠廠長。我們演《雷雨》的時候，他演姥爺，我演四鳳，排戲的時候，謝曉晶就在宿舍里拿個小馬扎，坐我對面說，苗苗你不要怕。說起《雷雨》，田壯壯演大少爺，特別逗，我特別投入，從頭天晚上就開始醞釀，有場戲我就快哭了，田壯壯卻在那要笑，把我氣的。他還教育我說，我告訴你，好的表演重要的是控制。我很慌了一陣，被大家認為不刻苦，我就躲到愛情里面去了。應該說是第一次，之前的不叫愛情，叫情愫。他叫黎少旭，我們同一個班，他大學畢業就留法了，如果他現在是個大導演，我也跟著沾個光，然而人家沒怎么拍片。這樣說人家，挺尷尬的。那時候，我們班晚上半夜三更一高興就沖到朱辛莊邊上的田野里，彈吉他，唱歌。黎少旭吉他彈得好，歌唱得好，而且他有兩把吉他，還有一把電吉他。他是廣東人，出生在上海，爸爸媽媽都是東江縱隊的，也是紅色后代。媽媽是香港人，爸爸是番禺人。所以當時他在香港有好多親戚，就給他帶了好多時尚的衣服，大喇叭褲。但在我們班當時那個氛圍里，是有點被人悄悄恥笑的。我們班里主流是什么派頭？田壯壯那種邋遢帥！部隊出來的，不羈，糙爺們，一手拎著一個鐵皮暖壺，一手端著一個大茶缸子，走起路來晃晃悠悠的，抽的是黑桿天壇，就天天在教室抽，那個味道濃得，校隊天天這幫小子，陳凱歌是高中鋒，田壯壯是矮后衛。這邊黎少旭是個抹雪花膏、彈吉他的，穿著闊腿褲，偏分梳得溜光水滑的，哈哈哈，他恰恰不是男生們所羨慕的。女生也都不喜歡他這樣的，你想想，胡玫、李少紅當兵的。這個男孩現在來看就是小鮮肉。你就看第一部戲，第五代的出山之作《一個和八個》，那是我們的審美。但是張暖忻老師在他的《沙鷗》里面把他選中了，演了一個體育記者，他很高挑，有一米八二，大長腿，長著一張文青臉，演了一個有名有姓的體育記者，不止兩場戲呢。78級，一共170來個學生，都在一棟樓上，除了表演系他們在小西天。我們那幫全邋遢。像張藝謀他們，每個人都有一件一模一樣的衣服，就是純棉布的青年裝。中山裝不是四個口袋嗎？上面兩個，下面兩個。青年裝就是只有上面兩個口袋。全是洗褪色的。田壯壯個子不高，但球打得非常聰明，又勇敢，當兵時部隊首長喜歡他的球，凱歌也是當兵時打球，忘了是昆明軍區籃球隊的還是師部籃球隊的。張藝謀打籃球不行，籃球場哪有他的份？張黎（劉苗苗前夫）厲害，校隊的后衛，短跑也厲害，有文化部藝術院校的百米記錄。當時圖片攝影、膠片作業非常稀有，他們攝影系有，都是好幾個人搞一個小小的短片，才幾分鐘，我都被去叫過當模特。我們那時候就蠻尊重他的，看到他的照片，覺得他當時好牛，在雜志上都發表過。張藝謀很努力很刻苦，之前家庭成分不好，張黎以前家庭成分也不好。其實我14歲的時候，看到我哥哥被指成幫派、黑爪牙，我就對政治厭倦了，就那么回事，一朝天子一朝臣。你問問陳凱歌，他老講一個段子，我們78班每10年聚會一次，到四十周年那次，陳凱歌還不厭其煩地重復一個段子。他們當時男生住四樓，我們女生住二樓，男生有一個衛生間，里面是廁所，外面是洗漱間。大夏天他們有時候踢個球，打個球回來，白天在里面洗澡。陳凱歌用他的渾厚的聲音，在我們的畢業十年的聚會上發言說，劉苗苗，用熱水器（兩個電熱絲，插上電源，放到桶里面熱水）在塑料桶里，給黎少旭燒水洗澡，我和田壯壯在衛生間里面洗澡，劉苗苗一腳就把門踹開了，說劉苗苗看都不看我們一眼，大氣，拎起一桶水就去拿熱水器，給黎少旭熱水。第一個十年講了，第二個十年又站起來講，第三個十年還講，第四個十年了，就是去年的10月份，我們在北京聚會，他居然再講了一遍！你說他是不是老了！說實在的，這事我都記不得。我認為陳凱歌很有杜撰之嫌，他編的，還一腳踹開門？但我看都不看他們一眼倒是很有可能。如果我真進去了，我斷不會看他們。他倆在里面就是赤裸裸的，我也不會看。他有個外號叫“大少爺”，我有個外號叫“端盤子的姑娘”。當時有個電影叫《端盤子的姑娘》，馬精武導的，陳凱歌田壯壯他們就給我起了這個外號，一聽你就明白了。黎少旭從來不打飯，大部分同學都在食堂吃，他不下來，我就從食堂打兩個人的上四樓，那時候也年輕，就竄上去了。有可能我是一個西北女孩，盡管祖籍是河北滄州，雖然我們兩個都是軍人家庭出身，但他在上海都市長大，我是在西海固。他當時是挺希望我跟他回上海的，這個責任在我吧，就會覺得跟他生活會比較累。人家各大使館帶過來的片，我們拿來放，然后趕快還給人家。看了不少衛國戰爭時期的電影，還有前蘇聯《戰艦波將金號》這些，愛森斯坦這些都看了很多。震的片子太多了，各大流派基本上都看了。法國新浪潮、新現實主義這些，《偷自行車的人》《羅馬十一時》《警察與小偷》。好萊塢三、四十年代的片子看的也多，《鴛夢重溫》、《卡薩布蘭卡》、《煤氣燈下》。也有70年代的美國片子，因為我們讀書是在80年代，比如《猜猜看誰來吃晚餐》《金色池塘》。戈達爾的沒看過，應該是片源問題，他的片子不路過中國。《星球大戰》沒看過，當時都沒聽說過。我曾經寫過一篇文章，引用了費里尼的一句話，他說就像一個孩子走進教堂的時候，不像其他的孩子，感覺到那種恐懼和壓抑，他卻沉浸在遲早會成為神父的喜悅之中。我在《雜嘴子》獲獎前的8年里離了兩次婚，生了一個孩子。《雜嘴子》是我第四部電影，《家丑》是第五部，拍了五部電影，還不算電視劇。就是精神和身體到了極其虛弱的時候。要是知道自己這個情況還好，恰恰是你不知道就病了，你甚至不知道疲憊，只感覺到像一種慣性一樣的往前沖，這個時候就接近精神崩潰，出了問題。這病就一次次的反復，一次次對這個病有更深的認知和控制能力，和這個病的斗爭是屢敗屢戰，最后達到能夠控制它、能夠掌握它。因為精神疾患很大程度上要靠自己，醫生也這樣說，藥物只能起30%的作用。這個說起來就太漫長了，我準備以后將來寫本書，叫《拒絕墮落》。田壯壯也特有意思，他知道我病了，就往我姐姐家打電話，我也不知道他怎么知道我姐姐家的電話，還是座機。他就跟我說，說我是田壯壯，你姐姐不認識我，我問苗苗現在在哪兒，你姐說不知道。太可愛了。壯壯后來見到我幾乎從來不問我的病，就連“你要注意身體”這樣的話都不會說，他見到我的時候，會說“這件小衣服真漂亮”，其實我也不過是穿了一件很便宜衣服。我現在挺好的，很平靜，我今天是因為跟你“第一導演”做采訪，所以我要把話說得有意思，把自己調動一下，平時我還是挺平靜的。年輕的時候為什么會得病？就是定力不夠，我想對很多年輕人來講都有這個問題。我那時候就聽了爸爸的話，爸爸去世前囑咐過全家，再有困難也不能麻煩他的戰友，我一直遵循，沒有找過。最終是電影讓我專注，創作對于克服我的病，以至讓我從病的陰霾中走出來，包括對自己的調整，都是有很大的好處。因為電影有工期，有籌備，有節奏。我曾經對“電影導演”有這樣的概括：電影不是玩出來的，導演是詩人，也是工人。如果你確信你是對的，那你就不要改變，好讓愛你的人一眼就認出你來。
本站僅提供存儲服務，所有內容均由用戶發布，如發現有害或侵權內容，請
點擊舉報。
