◆ ◆ ◆
文 | 婉兮
圖丨網(wǎng)絡(luò)
1
24歲那年，她被日本兵強(qiáng)行擄走，不得不做了敵軍的性奴隸。拼了命逃出來(lái)，遭到的卻是丈夫的冷遇、鄉(xiāng)鄰的誤解。
后來(lái)生下日本人的孩子，母子倆生活孤苦相依為命。但靠著每月30元低保過(guò)日子的她，卻說(shuō)出了這樣一句話：這世界真好，吃東西都要留出命來(lái)看。
這是紀(jì)錄片《三十二》里，韋紹蘭老奶奶的故事，到了今年，《三十二》變成了《二十二》。
數(shù)字代表著的，是日本軍人為排泄獸欲而強(qiáng)行征集的無(wú)辜女孩，數(shù)量多達(dá)20萬(wàn)，但紀(jì)錄片公映時(shí)，數(shù)字已經(jīng)變成8，并且正在向0靠近。
慰安婦的故事，我從前也看過(guò)。
是韓國(guó)人拍的電影，叫《鬼鄉(xiāng)》。年輕女孩扮演的，故事連貫細(xì)節(jié)豐富，藝術(shù)性和生動(dòng)性都被渲染出來(lái)了，也逼出了我的一大把眼淚。
電影是一種藝術(shù)，它有虛構(gòu)的空間和余地，我們可以把強(qiáng)烈的戲劇沖突都當(dāng)故事看。
但紀(jì)錄片不一樣，它把一切都安安靜靜地展現(xiàn)著，沒(méi)有一絲矛盾沖突來(lái)推進(jìn)情節(jié)，但又仿佛每一幀都有故事，欲言而止一般，是傷口不忍揭開(kāi)的慈悲，也是傷痛無(wú)法追討的無(wú)奈。
太平靜，反而更容易讓人悲傷。
片子里的老奶奶，普通像任何一戶人家的奶奶或者外婆。那些深深的皺紋似乎也藏不住故事和過(guò)往，但一切又真的發(fā)生過(guò)，傷痕留在身上、藏在心里，甚至延續(xù)到了下一代身上，抹都抹不去。
命運(yùn)被硝煙戰(zhàn)火碾碎，拼拼湊湊的余生像缺了一角的月亮，但再也等不到十五。
在對(duì)日本軍國(guó)主義的譴責(zé)與強(qiáng)烈的民族情感之外，我想到的還有另外一句話：戰(zhàn)爭(zhēng)中，婦女往往是首當(dāng)其沖的受害者。
可事實(shí)上，傷害無(wú)處不在。
2
八月中旬，3起兒童性侵案在四天內(nèi)陸續(xù)被曝出：
8月12日晚，在南京南站候車(chē)室，一名年輕的小伙在眾目睽睽之下，將手伸進(jìn)同行女孩的裙子內(nèi)，實(shí)施猥褻行為。
8月14日，有網(wǎng)友爆料稱重慶某醫(yī)院候診大廳內(nèi)一男子將手放在未成年少女的褲子內(nèi)摸其下體。
8月15日，江蘇網(wǎng)警官方微博接多位網(wǎng)友舉報(bào)，網(wǎng)絡(luò)流傳一標(biāo)題為“江蘇劉老師”猥褻兒童系列淫穢視頻。
類似事件，幾乎月月有年年新。據(jù)中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)的一位教授做過(guò)的一課題顯示：中國(guó)目前有 2500 萬(wàn)的兒童遭遇了不同程度上的性侵。
一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)是，在這觸目驚心的龐大數(shù)字中，女童比例遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于男童。成人世界里的惡意與邪念，從女?huà)氤錾且豢瘫阍谒闹軡摲?/strong>生理構(gòu)造的不同注定了女孩的成長(zhǎng)步步驚心，這絕對(duì)不是危言聳聽(tīng)。
臺(tái)灣作家林奕含，少年時(shí)遭到補(bǔ)課老師誘奸。這件事成為籠罩在她心頭的陰影，成年后她得了抑郁癥，兩次中斷學(xué)業(yè)。最后，她把親身經(jīng)歷寫(xiě)成了字字飲泣句句啼血的《房思琪的初戀樂(lè)園》。
2017年4月27日，林奕含在小說(shuō)爆火后上吊自殺。
這位家境優(yōu)越、才貌俱佳的文學(xué)新秀，用文字完成的是一場(chǎng)控訴，而不是救贖。她在采訪里說(shuō)：
那些從集中營(yíng)出來(lái)，幸存的人，他們?cè)跁?shū)寫(xiě)的時(shí)候，常常有愿望，希望人類歷史上不要再發(fā)生這樣的事情。可是在書(shū)寫(xiě)的時(shí)候，我很確定，不要說(shuō)世界，臺(tái)灣，這樣的事情仍然會(huì)繼續(xù)發(fā)生。現(xiàn)在、此刻，也正在發(fā)生。
最令人扼腕嘆息的部分，正在于此。
因?yàn)?strong>還會(huì)有無(wú)數(shù)個(gè)房思琪式的悲劇，比如近日的三起猥褻案，以及無(wú)數(shù)個(gè)永遠(yuǎn)被掩埋的真相。而這陰影和傷害，將會(huì)是一生一世。
3
朋友意外懷孕，大寶還不到一歲，只得無(wú)奈地做了人流。
手術(shù)后，她回娘家休養(yǎng)。母親一日三餐地好生伺候著，看護(hù)得小心翼翼，不允許她碰到一絲涼水，連彎腰都變成禁忌。父親覺(jué)得這是小題大作，言語(yǔ)間頗有些不屑，母親當(dāng)場(chǎng)發(fā)了飆，幾乎是咆哮著吼出來(lái)的：“你生過(guò)孩子嗎？你懂什么？”
朋友說(shuō)她的眼淚嘩嘩掉下來(lái)，母女間的心意相通，會(huì)在女兒成為母親后瞬間達(dá)成。
她的媽媽生性怯懦，對(duì)丈夫一輩子都唯唯諾諾。那一天的忽然爆發(fā)，像是母性力量的瞬間復(fù)蘇。她疼惜女兒，何嘗不是為自己的大半生操勞叫屈？
我曾讀過(guò)一篇文章，大意是說(shuō)，我不想生女兒，不是因?yàn)橹啬休p女，而是不希望我的孩子再遭受懷孕和生產(chǎn)的苦楚。畢竟生一個(gè)孩子，就像到鬼門(mén)關(guān)轉(zhuǎn)一圈。
2017年1月，湘潭一個(gè)年輕媽媽帶著三歲兒子和三個(gè)月女兒跳樓自殺，留下的15頁(yè)遺書(shū)觸目驚心。她用超長(zhǎng)篇幅來(lái)描寫(xiě)自己的婚姻和育兒生活，把“產(chǎn)后抑郁”四個(gè)字血淋淋地拉了出來(lái)，雖然這抑郁的成因里，也有女人不自知的自我放逐。
造物者賦予女性生兒育女的機(jī)能，使其肩負(fù)人類延續(xù)的偉大使命，同時(shí)也把十月懷胎的苦累、哺乳喂養(yǎng)的辛勞一齊推過(guò)來(lái)。
據(jù)說(shuō)女人的不易，在產(chǎn)后第一年達(dá)到頂峰，初為人母的喜悅往往伴隨著睡眠缺乏、事業(yè)停頓、婆媳矛盾等各種危機(jī)。
可悲的是這些煎熬，她們的丈夫無(wú)法感同身受，甚至連理解都難以做到。
4
太虛幻境里有一種茶，叫作“千紅一窟”，還有一種酒，叫作“萬(wàn)艷同杯”。
曹雪芹用諧音為普天之下的女子發(fā)出一聲長(zhǎng)嘆——千紅一哭，萬(wàn)艷同悲。
這其實(shí)也是《紅樓夢(mèng)》的主旨之一，它把女孩們的人生撕碎給你看，像風(fēng)刀霜?jiǎng)Υ輾б欢浠ǎ銤M懷悲愴，但又無(wú)可奈何。
這是封建時(shí)代的女人，身不由己，命如浮萍。
到了21世紀(jì)的今天，小腳不裹了、一夫多妻制廢除了，但無(wú)形的枷鎖依舊無(wú)處不在。
《歡樂(lè)頌2》里的邱瑩瑩，因?yàn)椴皇翘幣兄履杏严訔墸膳碌氖乔瘳摤撟约海舶沿?zé)任和問(wèn)題攬到了自己身上，將一切歸結(jié)為女性的“不自愛(ài)”。
所謂的“女德專家”丁璇，更是把“女孩最好的嫁妝是貞操”、“三精成一毒，專傷不潔女”、“女人不能換男人，這是保持種族的純潔”等荒謬言論堂而皇之地大肆宣揚(yáng)。
麥家寫(xiě)過(guò)一個(gè)故事，應(yīng)征入伍的女兵在體檢中被發(fā)現(xiàn)處女摸破裂，部隊(duì)將其退回原籍。父親逼問(wèn)男方姓名，女孩為證清白不惜以死明志。
寶馬曾在一支二手車(chē)廣告中采用了十分大膽又火辣的宣傳手法，通篇的廣告畫(huà)面只有一個(gè)面容姣好的女人，配著一句廣告語(yǔ)：“你知道你并不是第一個(gè)”。
上述種種，都是以“性”為核心的道德捆綁，即用一層處女摸來(lái)衡量一個(gè)女人的品性優(yōu)劣。
絕對(duì)意義上的男女平等，其實(shí)只是個(gè)美好的烏托邦。
女性生理特點(diǎn)、男權(quán)觀念都為這些“偽女德”的滋生提供了土壤，幾千年的封建社會(huì)將女性牢牢鎖定為男人的私人物品。
濫交當(dāng)然千夫所指，但對(duì)“非處”的歧視，本身就是女性物化的鐵證如山。
可“性”，其實(shí)也只是針對(duì)女人的，眾多苛刻要求中的一部分。
5
電影《七月與安生》中，七月的媽媽說(shuō)過(guò)一句話：“女孩子的路，哪一條都不好走?！?/p>
結(jié)婚之后，我對(duì)這句話深有感觸。
回歸家庭操持一日三餐時(shí)，我常常被經(jīng)濟(jì)不獨(dú)立的隱患困擾，因?yàn)閭€(gè)人的價(jià)值評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)是金錢(qián)。一個(gè)不能親手賺錢(qián)的女人，底氣終究是少了好幾分的，說(shuō)話做事都會(huì)不自覺(jué)地帶著些唯唯諾諾。
所以我不得不返回職場(chǎng)。
好在高先生體貼，家務(wù)活包了一大半?？杉幢闳绱耍疫€是會(huì)因?yàn)橄床煌甑耐搿⑼喜煌甑牡囟罎⒆タ瘛?/p>
多得是下班后慌忙接孩子買(mǎi)菜的職場(chǎng)媽媽，事業(yè)、家居、育兒，戰(zhàn)場(chǎng)開(kāi)辟了好幾個(gè)，每一個(gè)都驚心動(dòng)魄人仰馬翻。
男人們一方面希望妻子具備現(xiàn)代女性的獨(dú)立、能干，一方面卻又渴求著田螺姑娘式樣的賢良淑德。
因?yàn)閹浊陙?lái)的“男主外、女主內(nèi)”思想依舊根深蒂固，可新時(shí)代的思想潮流也接踵而來(lái)。新舊交替之下的女人們，不得不一邊擼起袖子上戰(zhàn)場(chǎng)，一邊頻頻回頭注視著大后方。
“兼顧事業(yè)與家庭”，這是世俗對(duì)女性最殘酷的要求，沒(méi)有之一?；畛扇^六臂的超人，并不是榮光，而是一個(gè)女人最心酸的模樣。
6
“我真恨自己不是個(gè)男人?！?/p>
說(shuō)出這句話的女孩子，出生在重男輕女的家庭，只上了幾年學(xué)，勉強(qiáng)識(shí)得幾個(gè)字。十幾歲外出打工，二十歲匆匆嫁作人夫，緊接著生兒育女，一生淪落在柴米油鹽的雞零狗碎里。
“還好我是個(gè)女人?！?/p>
也有的姑娘沾沾自喜，撅著嘴巴賣(mài)萌撒嬌，用一個(gè)“女”字作為擋箭牌，理直氣壯地躲避在男人的寬厚懷抱里，心安理得地索取著、享受著。
事實(shí)上，強(qiáng)調(diào)男女差異而要求特殊照顧，也是另一種意義上的性別歧視。
所謂女權(quán)，應(yīng)當(dāng)是重新定義女性在社會(huì)中的價(jià)值，不以舊道德來(lái)捆綁女性，更不以生兒育女照顧家庭束縛著追尋的腳步。
但也并非簡(jiǎn)單粗暴地把女人當(dāng)男人用，而是綜合了生理特點(diǎn)與心理特質(zhì)基礎(chǔ)之上的平等與尊重。
性別是最沒(méi)有高低貴賤之分的東西，天地分陰陽(yáng)，世間則有男女，這是人類繁衍與世界多姿多彩的根本源動(dòng)力。反而是所謂意識(shí)與思想發(fā)展，抹殺了開(kāi)辟鴻蒙之初的萬(wàn)物平等。
那么，作為女人，請(qǐng)你不自怨自艾奮發(fā)向上；作為男人，則請(qǐng)?bào)w諒你的母親、妻子、女兒和姐妹。
這溫柔美麗的女性力量，本就與陽(yáng)剛之美一張一弛，相輔相成。
婉兮作品
當(dāng)當(dāng)、京東、天貓、亞馬遜全網(wǎng)熱銷(xiāo)中！
掃一掃賞飯吃
聯(lián)系客服
