我的中年， 從母親的房間啟程
文/簡(jiǎn)拾陸
三年前的歲末，我去看望獨(dú)居的母親，聊天時(shí)她告訴我前一天摔在地上，掙扎了半個(gè)小時(shí)才起來(lái)。母親說(shuō)得輕松，我卻驚出一身汗。于是我再次提出接母親來(lái)家里照顧，這回她沒拒絕。我的想法很簡(jiǎn)單，她養(yǎng)我小，我養(yǎng)她老，理所當(dāng)然。
于是人到中年，我回歸了家庭，從那一刻開始，我的生活困在了母親的晚年里。我學(xué)著做母親能吃的飯菜，每天固定時(shí)間帶她下樓曬曬太陽(yáng)，一起聊天，收拾被她弄亂的屋子，洗被尿過(guò)的衣褲，我像照顧孩子一樣二十四小時(shí)地照顧著母親的一切。
在日復(fù)一日的瑣碎生活里，我找不到自己平衡的支點(diǎn)。以家為中心，母親就是我生活的半徑，五十歲的人生，淪陷在母親的日常里，生活真的只剩下一地雞毛。
可是誰(shuí)的生活不是一地雞毛呢？只不過(guò)有的人把一地雞毛變成了全部，并且以為這就是人生，每天疲憊地清掃，卻永遠(yuǎn)也掃不干凈。有的人把它們掃起來(lái)堆到一個(gè)角落，因?yàn)榧词褂帽M全力也掃不干凈，索性不再管，該忙什么忙什么，去做一點(diǎn)有價(jià)值的事。
陪伴母親變老的時(shí)光里，我想找到讓自己不虛度的生存方式，于是書讓我看到了不一樣的世界。
《我在北京送快遞》的作者胡安蔫，曾經(jīng)10年換了19份工作，如果只是為了生存而工作，或許不會(huì)有現(xiàn)在的他。通過(guò)文字追夢(mèng)，他定居在成都，成為一名寫作者，讓我們能夠看到這本非虛構(gòu)小說(shuō)。
《搖搖晃晃的人間》的作者余秀華出生在農(nóng)村，身體殘疾，用詩(shī)歌表達(dá)著自己內(nèi)心最深切的需要。她從2009年開始寫，2014年發(fā)表第一篇詩(shī)歌，這些年始終沒有放下手中的筆，最終讓更多的人在紙頁(yè)上看到了搖搖晃晃的她。
這世界原本沒有中間路，要么停留在原地，要么勇敢向前走；要么內(nèi)心強(qiáng)大，要么隨波逐流。
這三年，我不停地根據(jù)老媽的生活習(xí)慣，調(diào)整著自己的時(shí)間。我開始早起，八百多天里，我細(xì)讀了近三百本書。華燈初上，母親睡下之后，我會(huì)在燈下寫一些文字，聽一些能滋養(yǎng)內(nèi)心的課，加入一些志同道合的社群。內(nèi)心的豐盈讓我覺得時(shí)間不再被荒廢，與母親的相處也越來(lái)越自在。
今年我開始接了一些商單和軟文，偶爾也會(huì)收到出版社的寄書，寫一些書評(píng)，在報(bào)紙上發(fā)表了一兩篇文章。看到自己寫的字，可以換回碎銀幾兩的時(shí)候，困在母親晚年里的我，也開始享受這份獨(dú)樂樂的生活了。
日本設(shè)計(jì)師山本耀司曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“自己，這個(gè)東西，是看不見的，撞上一些別的什么，反彈回來(lái)，才會(huì)了解自己。”
三年的居家生活，從照顧母親開始，到如今從母親的房間里啟程，我終于又看到一個(gè)鮮活的自己在慢慢舒展。我知道中年的自己也要有一點(diǎn)理想，有一點(diǎn)盼頭，萬(wàn)一實(shí)現(xiàn)了呢？
點(diǎn)擊上方視頻，遇見鄒佩
聯(lián)系客服
