◎ 循跡曉講·用文化給生活另一種可能
◎ 作者：陳無術(shù)
◎ 編輯：馬戲團(tuán)長
◎ 全文約4500字 閱讀需要12分鐘
◎ 本文首發(fā)于【循跡曉講】公眾號 未經(jīng)授權(quán) 不得轉(zhuǎn)載
1789年7月14日，巴黎人民攻占巴士底監(jiān)獄，這是法國大革命中的重要事件，這一天后來也成為法國國慶日。然而，革命并非一帆風(fēng)順。經(jīng)過數(shù)次人民起義，法國人推翻了國王政權(quán)，迎來了雅各賓派執(zhí)政。
在羅伯斯庇爾的領(lǐng)導(dǎo)下，雅各賓派先是武裝鎮(zhèn)壓了其他政治派別，又以各種罪名殺害了與領(lǐng)導(dǎo)人羅伯斯庇爾政見不合的其他政治人物，實(shí)行了恐怖的專政。
◎ 馬克西米連·弗朗索瓦·馬里·伊西多·德·羅伯斯庇爾（1758年5月6日－1794年7月28日），法國大革命時(shí)期政治家，雅各賓專政時(shí)期的實(shí)際最高領(lǐng)導(dǎo)人
在短短三年的時(shí)間內(nèi)，巴黎的斷頭臺斬殺了七萬多人，直到羅伯斯庇爾被推翻。但推翻羅伯斯庇爾的熱月黨人并沒有比羅伯斯庇爾好多少，該派上臺后又大肆逮捕和處決被認(rèn)為支持羅伯斯庇爾的人。
這種政治上的反復(fù)拉鋸一直持續(xù)到了拿破侖時(shí)代。
雖然拿破侖恢復(fù)了法國的秩序，讓法國變得強(qiáng)大，可是法國大革命所反對的君主制又回來了，復(fù)辟、反復(fù)辟、暴動、鎮(zhèn)壓、清算的歷史一直持續(xù)到1871年。
雖然法國曾經(jīng)是啟蒙運(yùn)動的大本營，盧梭、孟德斯鳩、伏爾泰、狄德羅等古哲先賢們在法國這片土地上用他們的著述對全人類播撒著理性的光輝，法國大革命更是給世界造成了深遠(yuǎn)的影響，其正面影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于負(fù)面。但是我們也必須正視伴隨著法國大革命出現(xiàn)的種種慘劇。
◎ 點(diǎn)擊上方圖片即可獲得方生老師主講的知識專輯《法國大革命與拿破侖》
縱觀法國大革命的過程，從1789年到1871年法蘭西第三共和國成立，近百年的時(shí)間里法國大革命似乎并沒有很好的詮釋啟蒙運(yùn)動所倡導(dǎo)的理性精神。
不唯法國，在其他一些國家也出現(xiàn)過類似的狀況，一場思想啟蒙，并沒有讓這個(gè)國家在未來的歷史進(jìn)程中按照知識分子們設(shè)定的理想狀況前進(jìn)，考察啟蒙運(yùn)動和法國大革命的關(guān)系，尤其具有示范性意義。
◎ 啟蒙運(yùn)動與法國
啟蒙運(yùn)動是17、18世紀(jì)盛行于歐洲的哲學(xué)及文化運(yùn)動。中世紀(jì)以來，宗教神學(xué)權(quán)威是歐洲政治哲學(xué)和知識體系的核心。啟蒙運(yùn)動旨在相信理性和敢于求知，破除宗教神學(xué)對于思想人心的禁錮。
從17世紀(jì)開始，隨著科學(xué)的發(fā)展，越來越多的自然現(xiàn)象已經(jīng)遠(yuǎn)超宗教神學(xué)的認(rèn)知范圍，17世紀(jì)末的一批思想家們順應(yīng)科學(xué)發(fā)展的潮流，承接了這種科學(xué)發(fā)展帶來的新的宇宙觀和通過理性尋找知識的研究方法，發(fā)揚(yáng)了理性這一人類思想的基本要素，從而誕生出包括自由、平等等概念的世界觀。
◎ 啟蒙運(yùn)動的發(fā)展
啟蒙運(yùn)動對歐洲乃至世界的影響是深遠(yuǎn)的，啟蒙運(yùn)動之后，歐洲各國就迎來了革命，整個(gè)歐洲的政治版圖都發(fā)生了巨大的變化。
早起的啟蒙運(yùn)動并非直指政治，而是產(chǎn)生于部分學(xué)術(shù)團(tuán)體內(nèi)，或者極少數(shù)學(xué)者的私人交往中。因此，早期啟蒙學(xué)者的著作有不少都是書信。
雖然法國出現(xiàn)了盧梭、孟德斯鳩等鴻儒巨匠，在整個(gè)啟蒙運(yùn)動中都起到了舉足輕重的作用，不過法國卻并不是啟蒙運(yùn)動的發(fā)祥地。即使是法國人，也會經(jīng)常在著述中贊頌英國的約翰·洛克和伊薩克·牛頓，把他們兩人當(dāng)作引導(dǎo)啟蒙運(yùn)動的靈魂人物。理性思維離不開科學(xué)的發(fā)展，牛頓對物理學(xué)的貢獻(xiàn)是重建人類理性的重要基礎(chǔ)。
◎ 約翰·洛克（1632年8月29 - 1704年10月28日）是英國哲學(xué)家和醫(yī)生，被廣泛認(rèn)為是最有影響力的一個(gè)啟蒙思想家和俗稱“ 自由主義 ”之父
牛頓之后，英國開始出現(xiàn)了理性脫離宗教神學(xué)的思潮。學(xué)者們從經(jīng)驗(yàn)主義傳統(tǒng)出發(fā)，但又把感覺、經(jīng)驗(yàn)從神學(xué)中引申出來。培根第一個(gè)提出了實(shí)驗(yàn)哲學(xué)的概念，寫下了《新工具》一書。而真正提出系統(tǒng)的理論，把政治和神學(xué)分離的，是約翰·洛克，他被后世稱為“啟蒙運(yùn)動的啟蒙者”。
英國的啟蒙運(yùn)動有一大特點(diǎn)，因?yàn)橛?jīng)過宗教改革，宗教權(quán)威已經(jīng)大大弱于歐陸，言論環(huán)境相對寬松，王室相對開明，議會與王權(quán)平分秋色，貴族與王室的關(guān)系較為緩和。因此英國的啟蒙運(yùn)動一直潤物無聲，沒有形成轟轟烈烈的“運(yùn)動”。
情況在法國又有所不同。法國上層社會與王室之間的關(guān)系非常尖銳。在獨(dú)斷專行的法王統(tǒng)治下，一批貴族依然在進(jìn)行著或軟或硬的反抗。公爵、侯爵們自己不方面直斥國王，便以他們的夫人的名義，開辦“學(xué)術(shù)沙龍”，招攬一批學(xué)者參與其中，臧否時(shí)政。
◎ 《1755年葛芙琳女士的沙龍》葛芙琳女士（1699-1777）的沙龍是巴黎最著名的沙龍之一，位于畫面視覺中心的是伏爾泰的半身像
雖然法王經(jīng)常動用強(qiáng)制力量，把批判王室言辭較為激進(jìn)的知識分子驅(qū)逐出境，但法國知識界人才輩出，驅(qū)逐一個(gè)，崛起一個(gè)，法王驅(qū)也驅(qū)不完。孟德斯鳩和伏爾泰兩個(gè)法國人都是受到了英國思想家的影響，并將啟蒙運(yùn)動發(fā)展到了另一個(gè)特別重要的維度，理性主義。
◎ 法國的理性主義
根據(jù)托克維爾的觀察，法國哲學(xué)家和英國哲學(xué)家在社會中扮演的角色不同。
在英國，政治理論家和實(shí)際掌握政治的管理者之間是合作關(guān)系，理論家提出方案，管理者付諸實(shí)施。而在法國，政治理論家和社會管理者是對立的，兩者之間并不相干。
政治理論家們由于缺乏社會實(shí)際事物的管理經(jīng)驗(yàn)，只能提出一般性的抽象原則，而社會管理者們始終疲于應(yīng)付具體的社會事務(wù)，采取符合當(dāng)下需要的實(shí)際措施。因此，作為社會理論家來說，他們根本不可能產(chǎn)生激勵著社會變化的具體路徑，對于積極從事社會政策的變革也沒有興趣。
◎ 丹尼斯·狄德羅（1713年10月5日 —1784年7月31日），法國啟蒙思想家、哲學(xué)家、戲劇家、作家，百科全書派代表人物
丹尼斯·狄德羅主編的《百科全書》體現(xiàn)了法國啟蒙運(yùn)動的精神，正如《聯(lián)邦黨人文集》和《政府論》體現(xiàn)著美國和英國啟蒙運(yùn)動的精神一樣。然而，不同于《聯(lián)邦黨人文集》和《政府論》，《百科全書》對于社會管理并沒有太大興趣，它的宗旨是“搜羅所有散落在世界上的知識”。
哲學(xué)家們熱衷于高深的知識、抽象的原則，并加以歸納總結(jié)，形成了理性主義。
理性觀念是宗教觀念的反面說法。理性主義的其他一些學(xué)人如霍爾巴赫、愛爾維修和拉美特利等都公開鼓吹無神論和唯物主義。伏爾泰雖然不信奉無神論，但卻是自然神論者，支持自然宗教，反對教會對于神學(xué)思想的壟斷，故而被狄德羅稱為“偉大的反基督者”。
孟德斯鳩是一個(gè)另類，在他的著作中，對于社會的制度形式，他列出了氣候、宗教、經(jīng)驗(yàn)、道德、習(xí)俗，唯獨(dú)沒有理性。在這些元素中，“經(jīng)驗(yàn)”即為現(xiàn)政權(quán)已經(jīng)確立的原則。這引來了盧梭的強(qiáng)烈批評。盧梭認(rèn)為，孟德斯鳩以已經(jīng)明確的政府權(quán)力來代替構(gòu)建政府權(quán)力的原則。
盧梭、伏爾泰強(qiáng)調(diào)的理性原則嚴(yán)厲地批判了孟德斯鳩的另外一條主張，這就是貴族主義。
◎ 由左至右：伏爾泰、孟德斯鳩、盧梭、狄德羅
孟德斯鳩認(rèn)為貴族是制衡王權(quán)的力量，是反對君主絕對權(quán)力的保障。而大部分學(xué)者，包括盧梭、伏爾泰、愛爾維修都認(rèn)為國王的基本權(quán)威應(yīng)當(dāng)?shù)靡源_保，并且貶抑貴族的力量，在此基礎(chǔ)上探索君主立憲的方式，實(shí)現(xiàn)開明的君主政治。
這正是法國理性主義學(xué)者們最大的局限性。由于他們的主張有利于鞏固君主政體，歐洲各國的君主都對他們贊賞有加。
狄德羅曾說“歐洲沒有一位君主同時(shí)不失哲學(xué)家”。雖然伏爾泰和他曾經(jīng)十分贊賞的德皇腓特烈在經(jīng)歷了兩年的交往之后友盡，但伏爾泰依然為俄皇葉卡捷琳娜辯護(hù)。
盧梭提出了“普遍意志”的觀念，要實(shí)現(xiàn)“普遍意志”就必須要有權(quán)威的仲裁者，這又將理論繞回了他們所一貫支持的開明君主政治中去。
◎ 大革命前夕的法國
中世紀(jì)開始，法國的社會結(jié)構(gòu)發(fā)生了重大變遷。
為了商業(yè)和手工業(yè)活動的便利，商人、手工業(yè)者自然聚集到了交通要道上，形成新的居民點(diǎn)，這些居民點(diǎn)與傳統(tǒng)的以封建城堡為中心的居民點(diǎn)不同，居民人數(shù)更多、更集中，且更加平等，城市文明重新崛起在法蘭西和西歐各國的土地上。
封建領(lǐng)主在傳統(tǒng)的居民點(diǎn)中對居民征收賦稅，新居民點(diǎn)形成后，封建領(lǐng)主要么宣稱新的居民點(diǎn)是領(lǐng)主的土地，要么宣稱居民點(diǎn)的居民是領(lǐng)主的農(nóng)奴，總之與新的居民點(diǎn)搶人、搶土地，維持自己的統(tǒng)治地位。經(jīng)歷了漫長的拉鋸戰(zhàn)，新居民點(diǎn)中的居民逐漸擺脫了封建領(lǐng)主的盤剝，擁有自治地位，形成了自治城市。
◎ 法國中世紀(jì)興建的小城科爾馬
在自治城市中，主要居民大多從事商業(yè)和手工業(yè)，行會制度在市民中崛起。行會由從業(yè)者組成，作為某一個(gè)行業(yè)的從業(yè)者的利益代言人，參與城市管理，公共事務(wù)體系也在形形色色的行會磋商中建立起來。
在高流通性的手工業(yè)商業(yè)沖擊下，貴族的土地收入變得日益稀薄，地方貴族勢力在法國的政治經(jīng)濟(jì)版圖中逐漸處于弱勢。
但是，行會也不是完全獨(dú)立于法國既有的社會體系之上，地方貴族勢力的削弱，并沒有讓市民階級取而代之，相反，國王的手伸向了權(quán)力真空，迫使行會與王權(quán)進(jìn)行了妥協(xié)。
◎ 法國畫家Nicolas-Jean-Baptiste Raguenet筆下18世紀(jì)的巴黎
路易十四的末期法國出現(xiàn)了百業(yè)蕭條的景像，全法國除了首都巴黎，各省都陷入凋弊。路易十六上臺之后，開始了一系列的改革，客觀上推動了資本主義工商業(yè)的發(fā)展，同時(shí)造成了王權(quán)的極度擴(kuò)張。
從巴黎開始到法蘭西的每一個(gè)角落，王權(quán)代替了沒落的貴族權(quán)威，建立了以巴黎為中心的國家管治體系，法蘭西的政治經(jīng)濟(jì)被高度中心化了，全國上下都仰望著巴黎，甚至讓行會都變成了王權(quán)的附庸。
與此同時(shí)，城市貧民階層廣泛出現(xiàn)，他們既不能參與行會對公共事務(wù)的治理，更不能影響舊貴族和王室的決策，游離于社會體系之外，成為潛在的不穩(wěn)定因素。大革命的火種，也正是在這些不穩(wěn)定的暗流中，醞釀著。
◎ 啟蒙運(yùn)動的作用
啟蒙運(yùn)動究竟在大革命過程中起了什么樣的作用呢？傳統(tǒng)的觀念認(rèn)為，啟蒙觀念把宗教和王權(quán)拉下了神壇，讓公民階級覺醒。
似乎，啟蒙運(yùn)動是大革命的推動者，是大革命歷史進(jìn)程的決定者，是大革命之后人類歷史走向的奠基者。可是越來越多的研究表明，歷史與這種從結(jié)果反推緣由的獨(dú)斷論史觀差的很遠(yuǎn)。
◎ 1792年8月10日，巴黎市民攻下王宮
大革命之后，法國人并沒有拋棄傳統(tǒng)宗教，盡管伏爾泰是個(gè)“反基督主義者”。大革命之后，教會道德在市民階級中重新抬頭，市民并未與教會，也沒有多少市民真的篤信啟蒙運(yùn)動所倡導(dǎo)的人本主義、理性主義。
大革命的過程，也沒有多少人高舉著啟蒙時(shí)期思想家們所提出的理論大旗，反而是一次又一次的流血暴力，對立的政治勢力彼此絕不相容，你死我活。
其實(shí)，啟蒙運(yùn)動時(shí)期的學(xué)者們根本不希望發(fā)生革命，他們更希望通過君主而非底層平民的暴力來改變社會。大革命的直接推動者，就是在路易十六時(shí)期繁榮的法蘭西社會之下，看不到希望的城市貧民階層。
與其說啟蒙運(yùn)動推動了大革命，倒不如說啟蒙運(yùn)動作為一個(gè)歷史的變量，它創(chuàng)造一次機(jī)遇，讓早就積郁在貧民階層和上層階層之間的矛盾爆發(fā)出來。
當(dāng)然，啟蒙運(yùn)動確實(shí)在大革命中的一些政治人物中產(chǎn)生共鳴。啟蒙學(xué)者們對教會權(quán)威的反對，引發(fā)了大革命之后對教會利益的剝奪。很多地方的教會經(jīng)營的慈善團(tuán)體、學(xué)校等都被取消，只不過沒有什么東西來替代它們，反而讓法國出現(xiàn)了社會公共服務(wù)的真空。
◎ 1789年8月26日頒布《人權(quán)宣言》
1789年的第一屆國民大會起草的《權(quán)利宣言》，幾乎完全從盧梭的著作中原文照抄，在議會大廳中也樹立了盧梭的半身雕像。
羅伯斯庇爾深受盧梭的影響。盧梭在《愛彌兒》中的開場白是：“萬物在他們一離開造物者之手時(shí)都是美好的，萬物一入人手就墮落了”，對此羅伯斯庇爾的感悟是：“人在他走出自然之手時(shí)是善良的，如果他墮落了，責(zé)任在于邪惡的社會制度”。
羅伯斯庇爾對比人民和個(gè)人的關(guān)系，引用的是普遍意志的觀念，認(rèn)為人民是代表了善良的普遍意志，但具體的個(gè)人可能有所欠缺。
因此，在羅伯斯庇爾開啟恐怖統(tǒng)治的時(shí)候，他依然秉持著盧梭的理念，認(rèn)為他的血腥殺戮是為了建立一個(gè)“美德的共和國”。同時(shí)，他把自己當(dāng)做了啟蒙運(yùn)動領(lǐng)導(dǎo)者們所信奉的最高仲裁者，也就是曾經(jīng)的國王。
當(dāng)然，我們不知道盧梭如果活到了大革命之后，會有怎樣的遭遇，并且盧梭的信徒——羅伯斯庇爾本人，也成了他自己恐怖統(tǒng)治的受害者。
◎ 大革命為什么“跑偏了”
現(xiàn)在我們可以回答大革命為什么偏離了啟蒙運(yùn)動理想這個(gè)問題了。
不像很多人的想象，大革命并非因啟蒙運(yùn)動而生。啟蒙運(yùn)動是大革命的推動力量之一，但不是大革命的起因。啟蒙運(yùn)動本身并沒有提出關(guān)于大革命的具體路線、綱領(lǐng)，它不是對實(shí)際政治革新的探索，而是脫離政治的學(xué)術(shù)討論，可以說，啟蒙運(yùn)動，尤其是法國啟蒙運(yùn)動的理性主義完全是脫離現(xiàn)實(shí)的空中樓閣。
真正造成大革命的，恰好是路易十六上臺以后一系列改革，造就的法蘭西君主制晚期的繁榮。
◎ 路易十六（1754年8月23日—1793年1月21日），法蘭西波旁王朝第五位國王，法蘭西波旁王朝復(fù)辟前最后一任國王，他既是法國歷史上唯一被執(zhí)行死刑的國王，也是歐洲歷史中第二位被執(zhí)行死刑的國王。
在路易十六統(tǒng)治期間，法國興修道路、運(yùn)河、發(fā)展制造業(yè)和商業(yè)、改進(jìn)農(nóng)業(yè)，大革命之后的任何一個(gè)時(shí)期，都沒有像大革命之前三十年那樣繁榮。正是這種繁榮，制造了日后的大革命。
因?yàn)椋?jīng)濟(jì)越繁榮，社會越進(jìn)步，舊體制的弊端就會更加顯露在人們的眼前，讓這種弊端變得讓人不可忍受。啟蒙時(shí)期構(gòu)建的那些空中樓閣，讓上層知識分子們蠢蠢欲動，他們不再支持國王，王權(quán)和富裕階層的矛盾變得空前對立。
可是富裕階層并不是發(fā)動革命的主導(dǎo)力量。革命的主導(dǎo)力量是城市的貧民階層。通過改革，王室的權(quán)力擴(kuò)大，原有的以行會為基礎(chǔ)的社會公共體系消退了。
◎ 1789年，路易十六召開了最后一次三級會議，這次會議導(dǎo)致了法國大革命
當(dāng)時(shí)的富裕階層，包括舊貴族、行會領(lǐng)導(dǎo)者、富裕市民階層與國王出現(xiàn)對立，但他們卻無法自己組織起來，只能淪為社會的旁觀者，不參與社會運(yùn)動。城市貧民是被社會拋棄的群體，誰直接統(tǒng)治社會，他們就反對誰。
即使國王推出一些減輕人民負(fù)擔(dān)、提高社會福利的措施，卻由于富裕階級既得利益者的反對和推諉，讓這些措施根本無法真正惠及人民，貧民和國王反而更加尖銳，并最終導(dǎo)致了法國大革命。
法國大革命發(fā)生之后，造成了大量的流血事件。政治勢力之間水火不容，每一派都宣稱自己代表了理性和真理。這恰好體現(xiàn)了法國式啟蒙運(yùn)動的局限性，那就是先哲們并不能拿出一套實(shí)際的方案來讓他們的抽象理論落地。
人們對理性啟蒙的理解，永遠(yuǎn)是五花八門的，可以隨意被解釋的。掌握了政權(quán)的人，都利用他們的暴力機(jī)器，任意將啟蒙先哲的理論曲解為替自己暴行辯護(hù)的理由，也就造成了大革命的“跑偏”。
◎ 結(jié)語
從啟蒙運(yùn)動到法國大革命，曾經(jīng)是一種觀念范式。
早在19世紀(jì)初，這種觀念范式就遭到了質(zhì)疑，甚至有學(xué)者將大革命描述為對恰當(dāng)理解啟蒙運(yùn)動的一種致命威脅。尼采甚至支持這一觀念為“虛偽的意識形態(tài)”，給研究歷史造成了“嚴(yán)重的認(rèn)識論障礙”。
通過對啟蒙運(yùn)動和大革命前夕法國國情的梳理，我們發(fā)現(xiàn)，啟蒙運(yùn)動確實(shí)不是法國大革命的起因，法國大革命的爆發(fā)有一系列復(fù)雜的社會政治經(jīng)濟(jì)因素，而直接引爆革命火線的，是城市貧民階層和國王之間的矛盾。
啟蒙運(yùn)動不僅沒有指導(dǎo)革命，啟蒙運(yùn)動的理論本身，甚至被后來的暴政所曲解，變成為暴政辯護(hù)的工具。
羅伯斯庇爾是盧梭的忠實(shí)信徒，但羅伯斯庇爾的暴政卻不能歸結(jié)到盧梭的身上，更不能因?yàn)檎稳宋锸熳x了盧梭著作，就認(rèn)為其政治行為必然會是理性的。我們要知道，歷史首要的對象從來不是“精神”，而是在時(shí)間之中的人。
（END）
