文&圖 小堇
這是第 873 篇文章
1.
果然，我下午下班還沒到家，就接到了父親的電話，說明天十月一了，要回去燒紙。問我有沒有時間。我說，有。他說，那就八點半準時出發吧，你在你家小區門口等，我接著你。我一邊答應著，一邊想著給我父親帶著點什么禮物，一邊想著明天上午幾點可以回到學校繼續上班。到了晚上，父親又打電話來說，明天早點去，八點！你小弟弟也去。
父親的聲音里透著抑制不住的興奮。大約這是母親過世之后，小弟第一次主動說要去上墳吧。平日里，除了母親的忌日，像清明、中元節和十月初一的寒衣節，小弟一向是不露面的，這讓我多年來一直覺得，去上墳是女兒的事兒，和兒子兒媳都是沒有關系的。原來父親也抱怨過，說我小弟也該去上墳的。我總是說，有人燒紙就行了，他去不去又怎么樣呢？父親嘟囔幾句，也就作罷了。但是他今天的反應，讓我明白，在這個特殊的日子，他一直盼著每個孩子都能到母親面前盡一點孝心，報一聲平安。
那就明天早點起床吧。結果剛到七點，父親的電話就打過來了，說，我八點就到你門口，別晚了，和你弟說好了到XX路口集合。我答應著，起來洗漱，然后裝好給父親和小弟的禮物。
見到父親，他說我們得抓緊。我說干嘛這么著急呀，我弟到了沒？他說不知道呢，要不你打個電話。
電話打過去，小弟睡意朦朧的聲音傳來，說，什么事兒？
你還沒起床？
馬上。
我們已經出發了。你快點兒。
知道了知道了。小弟明顯不耐煩了。
我知道父親是很希望他去的，所以過了一會兒，又打電話催他，說我們已經到王光宇大橋北面的殯儀館了，我先去給你二姐燒個紙，你直接回家。
雖然我已經很多次說過，我死之后，不讓任何人給我燒紙送錢，我拋下這個塵世的皮囊，讓靈魂一身輕盈地去往我想去的任何地方。離開這個世界，就說明和這世界緣分已盡，這一世的酸甜苦辣、幸福與傷痛都已經結束了，下一個輪回不知道去往了哪里。即便再回來，也不再是現在的模樣與生活。但是我依然每年都會去給我31歲離世的妹妹和我一直舍不得離開這塵世的母親送紙錢，因為從內心里，我希望她們能收到我對她們的懷念和愛，能夠不用勞作就能衣食無憂。
中午吃飯的時候，阿姨說，你爸爸一想起你妹妹來就難受。
我知道妹妹是父親最疼愛的女兒，妹妹的離世，對他是一個很沉重的打擊，雖然他不像母親一樣，想起妹妹來就會掉眼淚，甚至看到母親掉眼淚他還會發火，訓斥母親，讓母親不要動不動就哭，這也讓母親對他頗有怨言，說“你爸爸不疼二妮兒”，說“我想孩子想得難受，哭兩聲礙著你什么了？”我知道父親對我妹妹的愛和母親一樣多，只是表達方式不同。
于是我對父親說，父母子女一場，都是講緣分的。我妹妹可能就是天上的哪個神仙，她是來歷劫或者報恩的，事情了了，就回去了，就像林黛玉到賈府一樣。她去了她本該去的地方，肯定是去享福了，所以，就不要難過了。
2.
我知道父親之所以一大早就趕著回家，是因為他要提前打掃一下衛生，以便我姑姑們到了之后有個走路就坐的地方。
我一向知道大自然的偉力，也對時間充滿了敬畏，因為它們會不動聲色地改變一切，比如母親的小院。母親是一個很干凈利索的人，她健在的時候，我家的小院被她打掃得一塵不染，每個去我家的人，都會夸一聲這院子真干凈。屋內更是窗明幾凈，“地上連根頭發絲兒都沒有”。但是自從母親故去，父親又很快離開了家，一切就都變了樣。
雖然已經有了思想準備，但是一進院子，我還是大吃一驚——院子里，鋪上了一層厚厚的落葉，是香椿葉和柿子葉。香椿樹已經光禿禿的了，柿子葉子在晚秋的西風里簌簌地掉下來，枝頭的柿子卻更加紅艷了。樹葉之下，野草從地磚的縫隙里頑強地鉆出來，有的鉆出了樹葉，在枯黃的葉的厚毯上蔓延出一片青翠，更有枯藤緊緊纏繞在窗的鐵欞上，讓我的腦海里頓時浮現出一幅綠葉在窗戶上瘋長的圖景。打開房檐下正對著屋門的小門，檐下大盆的綠植干枯得沒了生機，地面上污跡斑斑——大約是風雨留下的。這里的綠植，曾經生機勃勃，甚至在冬天，也會留下一抹碧綠；這里的地面，曾經能清晰地照出人影，就算是風狂雨驟，也不會有泥水進來。進得屋去，沙發和茶幾上的灰塵，用手指可以寫出字來。臥室里，母親曾經最喜歡的那張床上，只有一層薄薄的褥子——大弟曾在這兒住過。擰一下廚房里的水龍頭，干得滴不出一滴水，而碗盤似乎還保持著母親在世時的樣子。
我不知道母親走了之后，有沒有回來過，我也不知道在這個寒衣節的今天，母親會不會回來。如果她真的回來了，看到她最在意的這個院子，她會不會傷心？她一直盼著能住一個新房子，新房子里有她最稱心的新家具，只是，當這一切愿望都實現了之后，她的生命卻進入了倒計時，
我和父親、阿姨一起打掃衛生。先將落葉掃成一堆，然后點火燒著。我擔心燒到柿子樹，因為這是這個小院里最重要的一棵樹，也是母親最在意的一棵樹，她知道我家帥哥喜歡吃柿子，所以，每年都會將最好的柿子摘下來，打電話讓我們去拿。這棵樹，也是父親嫁接過的，結的柿子又大又圓，還特別甜。現在，因為沒有人打理，柿子依然是那些柿子，可是很多柿子上有了柿虱子。有鳥兒在枝頭跳來跳去，挑選著最甜的柿子下口。一個驚飛，便有被啄了一個洞的柿子啪嗒一聲跌落在地上，摔出了一攤粘稠的橘紅色汁液。
簡單清理了磚縫里蓬勃生長的野草。野火燒不盡，春風吹又生，一年中不論哪次回來——清明、中元節和十月初一，院子里總是長滿雜草，有的蔓延一兩米長，有的齊腳脖子深。我不知道，這是它們淹沒母親在這個世界上痕跡的方式，還是它在無聲里提醒我們，母親不在了，我也就沒有家了。
是的，我沒有家了。雖然一進小院，我似乎還聽得到當年一家人的歡聲笑語，還看得到母親在廚房里忙碌的身影，還感受得到母親看我們幾個孩子時滿眼的溫暖，但是現在，我真的沒有家了。原來，有什么事，都會飛奔回家告訴母親，現在，還能告訴誰呢？前段時間我受了委屈，哭得不能自抑，以致渾身僵硬，身不能動，口不能言，我也只能自己慢慢地緩過來，而不能趴到母親懷里，讓她的溫柔撫平我的憂傷。
母親，是我的家，也是我的精神家園，心靈依托。
母親一走，我家的小院荒蕪了，我的世界也坍塌了。
除了一直住在村里的大弟偶爾來母親屋里住一晚，我和小弟，若非特殊的日子，早就不來了。
特意跑到院墻外面，去尋找那兩棵桂花樹。沒有花的樹，我幾乎不認識了。
認識不認識又能怎么樣呢？那個為我摘桂花的人已經不在了。3
小弟帶著弟媳和小侄子來了。大弟來了。二姑、二姑夫來了。三姑到了。一家人聚齊了。
大家邊說話，邊把各自帶來的黃表紙劃開，一沓一沓折個對角，以便燒的時候容易著一些。折完之后，裝在袋子里，拿著幾炷香，一家人就去往村里的骨灰堂。我母親、爺爺奶奶都在這里，和村里其他人一樣，每個人占有一個小格子。在這里，你會發現，人生而平等，死也平等，每個人都舍棄了世俗的一切噱頭——那是用來馴化人的工具——以最純粹的骨灰的形式聚在一起。這里，沒有身份、地位甚至男女老少的區別。但是在每個后人的心里，他們就有了角色的區別，他們是哪個人的父母兒女兄弟姐妹，是哪個人的夫，哪個人的妻。在這一天，他們又都回到了塵世的角色位置，并接受哀悼與懷念，接受后人的供奉與祭奠。
來往骨灰堂的路上，在骨灰堂門口、里面，遇到很多來祭奠的村里人，很多如我一樣，是嫁出去的女兒。我很小就離家在城里讀書，一些幼時的玩伴，和一些比我大幾歲的姑娘們，在這里遇到，竟有些不敢相認。印象里兒童的模樣和眼前面容滄桑的中老年婦女之間，似乎隔著千山萬壑。她們也不怎么敢認我，仔細審視之后，才遲疑地問：“是小晶吧？”得到肯定的回答，總是感慨，呀，也這么大了，那時候見你還是小孩呢。說著還用手比劃到胸前的位置，說，才這么高。我就笑，說是呀是呀，一晃多少年過去了。
姑姑們和她們同齡的人相遇了，也會很親熱很感慨地聊幾句。有人還說，平時哪能見個面啊，也就這樣的日子遇到了。
時間都去哪兒了？我們是怎么從一個孩童一轉眼就變成了孩童的媽媽甚至奶奶的呢？
畫個大大的圈，把燒紙都放進去。這個圈，代表著宣誓主權，告訴其他路過的鬼魂說，這些錢是有主的，誰也不能覬覦。三姑還在一張紙上寫上爺爺奶奶和母親的名字，說我大姑說的，寫上名字了，這些錢就誰也不能搶了，如果搶了，就會被制裁。三姑說那邊有專門管這事的。看著她煞有介事深信不疑的樣子，我就喊，娘，快點來收錢了！奶奶，快點來收錢了！爺爺，你最后收錢。喊完就笑，說，我爺爺手快，又貪財，所以讓他最后來收錢，不然我娘和我奶奶搶不過他。
快燒完的時候，有一股小旋風刮起，圍繞著火堆盤旋不止。我知道，這是由于燃燒引起的局部空氣溫度高低不均衡引起的自然現象，但是我卻寧愿相信是我娘和爺爺奶奶聽到我的呼喊來撿錢了。我對三姑說，你看，他們來了。
嗯，他們來了。三姑有些驚喜。
我卻突然落下淚來。
娘~~~！
4.
特意讓小侄子給老祖宗燒紙。他蹲在墳頭，一沓一沓燒得仔細。我父親指著那些墳頭告訴我，哪個是他親爺爺奶奶的，哪個是他過繼的爺爺奶奶的，然后問我三姑，知道咱爺爺叫什么名字嗎？三姑搖頭。
我小侄子更不知道了。他和我一樣，所知道的，只是這里埋著祖宗。而祖宗，對我們而言，一般都是沒有名字的。
上墳回來，小弟一家走了。二姑二姑夫走了。
生活總要繼續。
三姑說想摘點柿子，她還帶來了伸縮桿帶網兜的工具。
我母親的這棵柿子樹上的柿子，全部留給鳥兒吃，太可惜了。或許，母親也是希望我摘一些帶回去吧，于是我留下來和三姑一起摘柿子。父親和阿姨等著我們。
我家帥哥已經好幾年不怎么吃柿子了，說突然不怎么喜歡吃了。小薇一向不喜歡柿子的味道，但是她喜歡吃柿餅，所以每年，我都要晾曬一些給她備著。只是我曬出來的不是柿餅，更像柿子干，不過卻很甜，溏心的尤其好吃。想必我母親也希望小薇吃上她的柿子樹上結的果子吧。
我和三姑開始摘柿子。阿姨也過來幫忙，因為她的技術高，操作起工具來游刃有余，所以，她摘，我和三姑撿。先摘我母親院子里的，再摘屋后的。母親村子里的大路兩旁，栽了很多柿子樹，核桃樹，櫻花樹，玉蘭樹，海棠樹。這些樹都是當年父親栽的，現在在誰家房子周圍就算是誰家的了。
摘柿子時，有村里人從路上經過，看見我們，都停下來打招呼，然后說，我家門口的那棵柿子不錯，摘那棵樹上的吧。
我們謝過他們的好意。
前人栽樹，后人不僅僅是乘涼。我看向對著一個成熟的柿子發呆，似乎在猶豫著是不是再吃一個的父親，笑了笑。
滿載而歸。就等天氣晴好的時候，我就開始削皮，懸掛晾曬柿餅了。
晚上回到家里，帥哥看到滿滿一大袋子柿子，驚嘆我怎么摘回來那么多，然后指著大柿子問，這么好的柿子，是咱娘那棵樹上的？
對。
真好，這些柿子真好。
不算太好，有些長柿虱子了。
咱娘要是在，就不會讓它長。說著，他挑選出一個有些軟的柿子，洗洗，揭開皮，一口下去，忍不住叫起來，說，真好吃！太甜了！
娘，你看到了嗎？你聽到了嗎？
我的眼淚又要下來了。
2022年10月27日
作者簡介：小堇，原名李晶。聊城一中語文教師，山東省作協會員。
