2019年6月22日，兒子被幼兒園同學邀請參加生日趴，作為陪同，我第一次見證了德國孩子的生日，感受到不同文化背景下，父母對待孩子的生日的方式。
我雖窮苦出生，卻是個粗線條的人。因此，生日和許多俗事一樣，對于我來說從沒被放在記事本里。就像有時，夫人問我，第一次見面時是哪天？她穿的是什么顏色衣服？我絞盡腦汁苦思冥想了半天，也想不起所以然來，這常會招致她的氣惱。和我結婚至今，她的生日，我也從沒送過什么花呀、禮物呀什么的。好在她也了解我是個粗人，好心不在俗事上。
偶有人會問我，你記不記得父母的生日？這也常常是被用作評判是否孝順的標準的。可我也常常記不清，有時候特別地去記憶一下，可過些日子轉頭又忘了。
嗨，我真是個不孝之人！
對于我自己的生日，人到中年，在記憶庫里卻也從來沒留下任何痕跡，也許是從來沒有吃過生日蛋糕的緣故。
其實并非是不想吃，只是囊中羞澀。
我出生在蘇北的一個小村莊，兩間夯土墻稻草屋，一直伴我成長。記得，土墻上，常年遭到雨水沖刷，出現很多道深深的雨槽，上面還會張幾根狗尾草，我常常擔心土墻會被雨水沖榻了。
盛夏剛過，狗尾草就會結出長長的狗尾巴一樣的草子，我就是想把它拽下來，可是每次都被爸爸呵止，說屋會被拽倒的。我一直奇怪，那么小的孩子，哪來的力氣能把屋給拽倒了的？
一直到我上大學的時，好像一家人還蝸居在幾間低矮的土墻瓦屋。只是，原來的稻草屋頂已換成了銹蝕殘破的瓦片。那時，家里還是連一張像樣的高過屁股的飯桌都沒有。
雖沒有生日的記憶，但是，小時候卻也都是快樂的。記得從我家到最近的集鎮要走上10里的土路。那時候，農村的集鎮都是按照單雙日子逢集，平時集鎮上基本上沒有任何商業活動，但到逢集日子，街面便擠滿了人，推車的、挑擔的、趕著牲口的、肩扛糧食的，都往這里聚集，男女老少、花花綠綠地像是廟會，熱鬧非凡。
所以，最喜歡的是跟父母趕一趟集。趕集的目的，就是把家里很多日子省吃儉用聚集起來的幾枚雞蛋或者幾十斤糧食，帶去集市上，蹲在路邊，把要賣的東西放在面前，等著人家選購，換點錢買點油鹽醬醋、針頭線腦什么的。如果東西賣得早，價錢又不錯，也許父母會給我買根油條、馓子什么的解解饞。
此種歷歷，卻一直是我記憶中的甜蜜。
到現在，當我坐在歐洲自己的家中，面向深邃瓦藍的碧空，看悠遠閑適的云朵，把一盞青瓷，品一口咖啡，得空時念起我的父母時，憶憶這種快樂。有時，又會被一種欽佩替代，實在是無法想象，他們是如何連一家人的肚子都喂不飽，卻能把我背上了大學的？
那時的回憶，其實并無寒窗苦讀的辛勞，卻時時有父母挨家挨戶借錢供我上學的畫面，像是把刀，突然割痛我每個細胞。
我有兩個孩子，一個漸漸長大的女兒，一個尚處年幼的兒子。
但奇怪的是，事事大條的我，卻能把閨女和兒子的生日記得牢牢的。
然而，雖然記得閨女和兒子的生日，但我從不知道如何給孩子過，也從沒有問過孩子想如何過。每次，至多買個蛋糕帶他們去吃點好的。
閨女就這樣慢慢長大了。也許，她也不會告訴我她對于生日的記憶，也許，哪一天我也能看到她關于生日記憶的文章。
兒子的3歲生日，我倒是記得真切，是在離上海浦東機場十幾公里遠的一個快捷旅館過的。
那天，我帶著他和他的姐姐，正準備趕第二天早上從上海飛往法蘭克福的飛機。這是我奮斗多年為他和他姐姐準備的，不同于他們祖輩的生活的開端。
那天，為了兒子的生日，我們一起跑了很多路，才買到一小塊蛋糕，在小旅館的狹窄房間床邊的小柜子上，我、閨女、兒子3人，把那塊小小蛋糕分而食之，既為慶生也當晚飯。味道已不知道了，記憶卻勒石般鮮明。
到了歐洲，女兒先上語言學校，兒子則恰是上幼兒園的年齡。
也許是祖、父輩太多努力的積淀，兒子竟出奇的快速融入當地孩子們中。作為該幼兒園唯一的黃色面孔，加上性格好能分享，在幼兒園倍受到歡迎，同學們都叫他“Ziyubaby”，常常被同學邀請到家里去玩，每次有同學過生日或開生日趴時，他都是首先被邀請的少數幾個同學之一。
聽說，在德國，孩子的生日是最重要的一個節日，幼兒園教學大綱中都對在幼兒園為小朋友慶祝生日有明確的規定。
兒子的4歲生日，就是在德國的幼兒園過的。但這天，作為父親我還在萬里之外，在辛勤工作。
我夫人告訴我，那天，幼兒園老師為兒子準備了描金的寶座、皇冠、好吃的點心，幼兒園里到處都懸掛著彩球。
由于我們赴德不久不知道當地的風俗習慣，只是聽老師建議，給孩子送來他喜歡吃的巧克力蛋糕和一些糖果。
據說，跟他同在一個幼兒園的小朋友并不是每個人都有資格和咱小壽星一起過生日的。首先，老師會征求我兒子的意見，想要那些小朋友參加他的生日活動，然后老師會幫他做成邀請卡，插到受邀孩子的相冊后面，這樣孩子和家長就會都知道，他被邀請參加生日聚會了。
生日當天，幼兒園會有單獨的空間給他們，每個受到他邀請的小朋友的座位也是由小壽星指定的。指定誰可以坐在他的身邊，誰可以一起和他吹蠟燭。儀式上，老師會親手為他戴上皇冠，所有參加他生日的孩子，一起圍在小壽星身邊，為他唱生日歌：
“你的出生是多么美好，世界要是少了你，我們一定會非常想念你的！”
然后，在所有人的關注下，小壽星吹滅蠟燭，并收到老師們準備的禮物。接下來大家坐下來一起吃小壽星父母帶去幼兒園的蛋糕或其他食物。
總之，在生日那一天，過生日的孩子是真正的主角，很多事都由他說了算。
很多有條件的德國家庭，除了幼兒園給孩子準備的生日活動外，還會在自家別墅花園里，給孩子準備一次生日聚會。或者，找一個兒童游樂園，包一個場子，由孩子自己確定需要邀請的同學名單，然后由家長邀請這些同學，一起來陪他生日。
德國人，努力把孩子的生日做成孩子體驗自己存在的重要性、鍛煉孩子社交能力、和培養主人翁精神、形成自己社交圈子的重要方式。
同時，他們還希望：讓孩子會分享自己的快樂，也讓孩子學會讓別人快樂。
今天，兒子的一個6歲的同學要過生日，他又是受邀的其中一個。
一張圓圓的彩色邀請卡片，被插在我兒子的幼兒園儲物柜的相冊后面。我還親見一個和兒子玩的很好的女孩，因沒有被邀請委屈地稀里嘩啦。
邀請卡是在10天前就發出的，聚會地點在另一個小鎮的一個游樂場里。
接到邀請后，我們就開始要給孩子準備參加生日聚會的禮物。首先，我們給過生日孩子的媽媽打了個電話，問她孩子希望得到什么禮物？孩子媽媽就告訴我們，她已經為她孩子希望得到禮物列了個清單，這份清單就放在zentum的Müller商場里。
剛開始，我也覺匪夷所思，這么“明目張膽”索要禮物？細思后才明白，既然是給人家過生日，肯定要送禮物的，雙方都明白。而這也正是德國人的可愛之處，不矯情不做作，簡單直接誠實可愛，雙方都沒有負擔。
孩子想要的禮物也不會很貴，家長會幫助控制禮物價格，一般在幾歐到20歐之間，你可以選擇買一件也可以選在買幾件，但總價都要控制在20歐以內。這樣，過生日的孩子得到了他想要的禮物，你的孩子也學會自己決定買什么東西送給好朋友。
于是，我們約了另一位受邀孩子的家長，一同到Müller去給過生日的孩子購買禮物。
商場里，服務員已經按照禮物清單，把東西全部裝到一個購物筐里。我們帶著兒子，根據兒子的意見，在購物筐里選擇好禮物，掃描付款，再請服務員包裝好，準備等人家生日這天，送給兒子的同學。
這一過程輕松愜意。雖然是給別人買禮物，但兒子顯得既興奮又開心。自己把禮物抱回家，一遍一遍地看，還不時提醒我，別弄壞了禮品上漂亮的包裝紙。然后板著小指頭算，還要在家睡幾個晚上，就可以去參加同學的生日了。
一位媽媽說：讓孩子對生活有所期盼，帶著儀式感認真對待生日和節日，培養孩子認真生活的態度，是感知幸福的基礎。
據說，在德國參加生日會也有幾條禁忌：禮物不要太貴重（超過50歐），或嚇到人家。
"紅包"不能當禮物。一位4歲孩子的媽媽說，比起錢，她更希望送孩子喜歡的禮物，因為他們還太小，對錢沒有意識。
派對不能放在飯店。7歲以前，大多德國家長會選擇在家中舉辦生日會，也有些孩子會選在室內游樂場、農場或集知識趣味于一體的博物館等地舉行。
家長不能一起吃。當您收到德國家長的生日邀請，千萬不要認為是請你去吃飯，他們其實邀請的只是孩子。一般家長將孩子送到生日活動現場后就會自行“撤離”，等活動結束后，再來接走孩子。
今天，孩子們生日聚會放在另一個小鎮的一個游樂場。直線距離不遠，開車20來分鐘。但我們帶著兒子坐公交然后轉輕軌，一個小時才到地點。
孩子們一個個抱著自己的禮物，圍著慶生的小壽星蹦著跳著，個個都顯得非常開心。他們爭著告訴自己的好朋友，自己帶來的是什么好玩的禮物。
在小壽星孩子的家長的盛情邀請下，我們和送孩子來的其他家長，一起被邀請到游樂場里，見證孩子們的快樂。
在游樂場里，有專門的空間給前來過生日的孩子們作為慶祝場地，家長們在這里拉開一個長桌子，擺滿了吃的喝的，然后孩子們就開始進入游樂場去玩。
其實，整個生日活動的儀式和我們國內大同小異。也是先吃，然后切蛋糕、吹蠟燭、唱生日歌、放禮花，然后是撒糖搶糖。只是，這些儀式每個程序的準備方式都不同，賦予的意義也有差異，孩子們的參與形式和獲得感也會有所不同。
值得欣慰的是，我這個農民的兒子的孩子，已經完全融入了這里，他已經適應這里的面包、薯條加香腸。他將會在這里建立自己的圈子，養成自己的性格，成就自己的生活方式。他也會按照自己的方式給自己的兒子過生日，也會坐在院子里，常常想起父輩們艱辛和努力。
