宏大的視角與迷人的細(xì)節(jié)——戴蒙德《槍炮、病菌與鋼鐵》
文/蔡朝陽
一、 問題驅(qū)動
故事是從亞力的一個問題開始的。
戴蒙德本人是個觀鳥愛好者，他足跡遍布全球，而新幾內(nèi)亞是他最常去的一個地方。這里的一個民選領(lǐng)袖，是新幾內(nèi)亞的原住民，名叫亞力，相信也是黝黑的皮膚，跟戴蒙德交了朋友。在海邊散步的時候，他問戴蒙德，為什么是你們白人，征服了我們，而不是我們這些原住民，前往歐亞大陸，征服了你們？
這是戴蒙德寫這本書的起點。
這個問題，跟我的很多疑問也類似。上次我就說起過，我喜歡看書思考，其實有一個非常重要的觸發(fā)點，就是，我有類似于亞力的問題。那就是，不是說，我們中國歷史上很厲害嗎？可是為什么鴉片戰(zhàn)爭之后，是歐美列強打敗了我們，任其蹂躪，而不是反過來？這段歷史到影響至今，到現(xiàn)在還沒有走出。這就是我在思考的類似問題之一。
其實，有很多人，都跟我一樣，有這樣的疑問。比如，一個叫李約瑟的人，他是劍橋大學(xué)的教授，著有《中國科技史》一書，里面提出了一個問題，為什么中國有技術(shù)，而沒有科學(xué)。科學(xué)和技術(shù)，是兩個概念。還有一個人，叫馬科斯韋伯，德國人，他思考的是，資本主義，自由市場，為什么不是首先在中國產(chǎn)生。因此他寫了一本書，名著，叫做《儒教與道教》。他認(rèn)為基督教中的新教促進了歐洲資本主義發(fā)展。所以了一本書叫做《新教倫理與資本主義精神》。
大航海時代，工業(yè)革命等，諸如此類，都沒有發(fā)生在中國，這究竟是是為了什么？
戴蒙德這本書，他主要是試圖去解釋亞力的那個問題。但是，一旦開始寫，就太遼闊了，洋洋灑灑寫了鴻篇巨制，就是這本《槍炮病菌與鋼鐵》。篇幅很長，其實都是論證過程。
這本書其實比較通俗，但還是有學(xué)理的。篇幅長，是因為證據(jù)鏈的展開，就需要寫到那么長。其實，我們不如用最簡單的話來概括這個書的主要內(nèi)容。
基本上戴蒙德認(rèn)為：各大洲不同的地理的因素，最終導(dǎo)致了東西方文明的差異，以及征服是這樣發(fā)生的，而不是倒過來。
但這個論點并沒有全部說服我。比如，同在歐亞大陸，為什么亞洲沒有征服歐洲？所以這只是一家之言，而不是一個定論。而我之所以喜歡這本書，讀了N遍，是我沉迷于這本書中無數(shù)的細(xì)節(jié)。這些細(xì)節(jié)實在太好玩了。
待我來講一些故事。
二、農(nóng)業(yè)社會的興起
這本書算是一部人類史，但他是從13000年前開始講的。為什么要從13000年這個節(jié)點開始講，因為這個階段，上一個冰期結(jié)束了，地球開始變得溫暖，人類開始從狩獵、采集的流浪生活，開始慢慢走向定居。
最重要的因素，就是，農(nóng)業(yè)開始了。就是說，地理環(huán)境，導(dǎo)致有些地方首先開始定居和農(nóng)業(yè)，而農(nóng)業(yè)的興起，使得一個族群開始有剩余勞力，可以專門來做一些跟文化相關(guān)的事。尤其重要的是，定居，和對家畜、家禽的馴化，對后代產(chǎn)生了巨大的影響。書名里一個核心詞，叫做細(xì)菌，就這樣出現(xiàn)了。這才有發(fā)現(xiàn)新大陸之后，南美原住民的滅頂之災(zāi)。
以及，從這個大致時間段開始，經(jīng)過定居、農(nóng)業(yè)和發(fā)展，世界上的一些地區(qū)發(fā)展出了有文字、使用金屬工具的工業(yè)社會，一些地區(qū)只形成了沒有文字的農(nóng)業(yè)社會，還有一些地區(qū)則依舊是使用石器的狩獵—采集社會。
有意思的是戴蒙德的另一句話，這句話在他的序言里：
公元1500年，歐洲的殖民擴張才剛開始，而各大洲的族群在技術(shù)和政治組織的發(fā)展上已有相當(dāng)大的差異。分布于歐洲、亞洲與北非的，是使用金屬工具的國家或帝國，有些已逼近工業(yè)化的門檻，而美洲的阿茲特克人和印加人仍在靠石器統(tǒng)治帝國。撒哈拉以南非洲的一些小國和酋邦已使用鐵器，而在其他大多數(shù)地方，包括澳大利亞和新幾內(nèi)亞全境、許多太平洋島嶼、美洲大部分地區(qū)和撒哈拉以南非洲的少數(shù)地區(qū)，居民的組織形式是農(nóng)耕部落，甚至是使用石器的狩獵—采集游群(band)。
這個也是我一直很有興趣的大分流的問題。意思是“相對較小的差異卻能造成重大的歷史分流”。在這個時間段之前，中國是領(lǐng)先的，而在此之后，陷于停滯，最后淪為殖民地。所以法國人佩雷菲特有本書，我大學(xué)看到，就覺得觸目驚心，這本書叫做《停滯的帝國：兩個世界的碰撞》。這本書現(xiàn)在起主要觀點我并不全部認(rèn)同，但是這個問題意識我還是很佩服的。
那么農(nóng)業(yè)為什么會使得歐亞大陸最終處于領(lǐng)先地位呢？農(nóng)業(yè)就會有盈余，可以讓一部分人不事生產(chǎn)，而專門從事腦力勞動，建立專門的軍隊，并開始建立一種復(fù)雜的社會結(jié)構(gòu)。我們后面再會講到。
這個跟農(nóng)產(chǎn)品的馴化和家禽家畜的馴化有關(guān)。新月沃地比較早地開始人工種植小麥。而東亞主要是中國比較早地馴化了水稻。關(guān)于小麥的馴化也很有意思。來講個故事。其實，野生麥子，它成熟之后，果實是會掉落的。這是野生麥子自己傳播種子，以及讓基因傳播下去的本能。這就是植物媽媽有辦法。就像我們知道豌豆成熟了會彈射出去，從豆莢里彈射出去，尤其是野生豌豆。這就是《植物大戰(zhàn)僵尸》的豌豆射手的來歷。這個游戲是有科學(xué)依據(jù)的。
但是人類的揀選，最終使得大多數(shù)豌豆不再彈射，因為彈射了的豌豆不再有食用價值。小麥則相反，有一些變異的，種子不落到地上的麥子被人類揀選了。這種不斷地揀選，千萬年來，就變成了多數(shù)栽種的小麥成熟了也不掉落，這就形成了全球的小麥的栽種，成為人類的主食。
關(guān)于這一點，還有兩個特別有意思的細(xì)節(jié)。我們看到，為什么杏仁被馴服了，而橡實沒有被馴服？因為人類是為了自己的實用價值而去人工栽培這些果實的。野生的杏仁其實是有毒的，它被氧化的過程中會生成一種氰化物，其實是有毒的。但不知道什么時候開始，有一些野生杏仁發(fā)生了基因突變，不再有毒，不再苦澀，人類就開始普遍栽培這一類杏仁。最終變成我們的零食。以及巧克力杏仁。
而橡子則不然。人類到現(xiàn)在都沒有馴服橡實。橡實到現(xiàn)在為止還主要是松鼠的食物。一個很重要的原因是，橡樹的成熟，等到它能結(jié)果，大概需要10多年。人類不會做這么不切實際的事。
所以一些草本的，幾個月，半年，一年內(nèi)會成熟的植物，才會成為主要馴化的農(nóng)作物。這是從人類的為自己服務(wù)的思路決定的。你就可以從這個角度去思考，為什么是這些作物被馴化，這些動物被馴化。
三、動物的馴化
從動物的方面，歐亞大陸也馴化了現(xiàn)在最主要的集中家禽和家畜。豬、牛、馬、牛。雞、鴨、鵝。成為人類所需要的高蛋白的來歷。相反，新幾內(nèi)亞人沒有馴化這些大型家畜，所以他們普遍缺乏高蛋白，以至于他們的原住民會去吃一些高蛋白的蟲子。
那么，我們這本書里最重要的病菌，就這樣出現(xiàn)了。因為聚居，因為人畜和人禽雜居，那么一些本來只會在畜類之間傳播的病毒或者細(xì)菌，突然發(fā)生了變異，變成能夠感染人類。這就是流行病的來歷。像鼠疫、天花、禽流感，就是這樣開始在人類之間蔓延。關(guān)于鼠疫和天花，史不絕書，每隔一些年，就要在歐亞大陸上流行。這個我們可以讀另外一本書，叫做《瘟疫與人》，或者《大流感 : 最致命瘟疫的史詩》。帶來了大量的悲慘的死亡。
但同時呢，那些幸免于難的人怎么辦？他們很幸運，沒有被流行病搞死，相反，身上帶了抗體。有了抗體，病毒沒有升級的話，就對其免疫。
故事就來到1532年，西班牙殖民者皮薩羅來到南美，一共178個人，就征服了印加帝國。主要是因為他們有馬匹，有鋼刀，還有火槍。在印第安人看來，他們仿佛就是天神。所以接觸之下，一旦西班牙人偷襲，耍弄計謀，印第安人就潰敗。
但是導(dǎo)致原住民近乎滅絕的，卻是他們帶去的病菌。天花。因為自從12000年之前，白令海峽的大陸橋被淹沒之后，美洲、澳洲和歐亞大陸，就不再有溝通，而是各自不同的發(fā)展和演進。
你就看到，美洲其實沒有獨立馴化這一類家畜。南美洲有羊駝。所以天花這一類病菌，對于歐亞大陸的人來說，已經(jīng)擁有了免疫力，而美洲的原住民，卻沒有免疫力，所以大批死亡。
我們說回皮薩羅。這個人來到南美，被南美人視為天神。因為他有高頭大馬，有鋼刀和火槍。那為什么南美洲為什么沒有獨立馴化出馬匹呢？這一點很奇怪，整個美洲大陸，在13000年來，到殖民者進入之前，沒有大型的動物。《人類簡史》一書可以做佐證，赫拉利的推測是，被狩獵的人類吃光了。之前，白令海峽可以有大陸橋，能走過去，智人成為這個地方的主宰，所以他們靠狩獵大型動物就能活得不錯，就沒有發(fā)展出馴化大型動物的事實。
而歐亞大陸和美洲大陸有個顯著的區(qū)別，就是，歐亞大陸是在同一個維度橫向展開的。而美洲大陸則是在南北方向上縱向展開。這一點特別重要，是戴蒙德的主要論點。因為你是同一個維度，所以氣溫差不多，氣候差不多，所以所有的發(fā)明，都利于在這個水平線上傳播。新月沃地馴化了小麥之后，就迅速向東西方向傳播。家畜也是如此。我們以馬匹為例，馬匹是冷兵器時代最重要的畜力，尤其用于軍事。在不斷擴大傳播的過程中，人類更多地發(fā)明了利用馬匹的方式方法，然后東西方彼此影響。
在冷兵器時代，誰有戰(zhàn)馬，有騎兵，誰就占據(jù)了戰(zhàn)場的優(yōu)勢。秦國為什么能統(tǒng)一天下。一則是因為他們的軍事組織和社會組織，一則是因為他們有戰(zhàn)馬。諸侯國里，唯一能和秦軍抗?fàn)幍模褪勤w國，趙國擁有富饒的代郡，趙國的勢力范圍達到現(xiàn)在的內(nèi)蒙古包頭附近的草原地區(qū)，整個河套地區(qū)，一度都是趙國的，那邊現(xiàn)在還有趙長城遺址，他們也有馬匹，所以能抗衡一下。但長平之戰(zhàn)，坑40萬，之后就不行了。
再舉個例子，比如牛和馬，可以利用畜力來工作，來從事勞動。從而極大地幫到人類。這也是為什么車輪是在歐亞大陸發(fā)明的緣故。在美洲，除了玩具之外，車輪從來沒有被發(fā)明出來以用于勞動、生產(chǎn)、軍事。你說是美洲原住民笨么？不是，只是因為美洲沒有馱獸。就是可以用來拉車、耕地，用于軍事的那種大型獸類。所以有沒有輪子，對他們來說，完全沒區(qū)別。
有一個很有趣的問題，為什么斑馬沒有被馴服？因為斑馬特別暴烈，馴化的精力成本太高。而我們已經(jīng)有馬這個乖順的家畜了。所以有個話叫做：你真是斑馬的腦袋，頭頭是道。
那么，為什么鋼鐵、槍炮等更為先進的技術(shù)和科學(xué)，也多產(chǎn)生在舊大陸，而不是新大陸呢？我們說了，穩(wěn)定的農(nóng)業(yè)社會，讓一部分人可以專門從事研究。最主要的是，是在社會組織結(jié)構(gòu)上，能形成一套復(fù)雜的社會結(jié)構(gòu)。而相同緯度的遼闊大陸有利于技術(shù)的傳播和互相促進。
我們以中國為例。中國為什么能稱其為中國，形成一個超長時間段的穩(wěn)定的社會結(jié)構(gòu)，民族認(rèn)同。其實這里戴蒙德提到一個很重要的因素就是，中國的中原地區(qū)地勢平坦，大片的平原，有利于人類的移動，以及文化的傳播。以及，中國人很早地發(fā)明了文字，就會形成強烈的民族認(rèn)同。
但這些也只是解釋了一部分歷史，而不是全部。所以戴蒙德的說法很有趣，但并沒有全部解決我的疑問。我也只是覺得這種研究方法很有意思而已。
任何的技術(shù)突破，我們看起來似乎是突然到來的，但其實是經(jīng)過漫長的準(zhǔn)備階段，在技術(shù)和工藝得到普遍增長之后才出現(xiàn)的。以青銅器為例，我們中國人當(dāng)然很了解青銅器。這是民族的驕傲。但這個青銅器也很可能是西方傳來的。以及，中國的青銅器時代持續(xù)了2000年以上，在積累了大量的冶煉技術(shù)之后，才有突破，開始進入黑鐵時代。這跟地理也有關(guān)系。因為銅是可以有自然銅的。這跟地理有關(guān)，你得有天然銅礦，然后才有人類對銅的使用。
以上同理，也是槍炮和鋼鐵首先出現(xiàn)在亞歐大陸，而非新大陸的原因。
四、關(guān)于新發(fā)明的一些邏輯
同時就有一部分人，會有稀奇古怪的發(fā)現(xiàn)。這些發(fā)現(xiàn)，不一定是為了需要，而是很多稀奇古怪的發(fā)明，創(chuàng)造了一些新的需要。戴蒙德駁斥了一種觀點“發(fā)明是為了某些需求”。恰恰想法，是新的發(fā)明創(chuàng)造了新的需求。所以在書中，這一章叫做：需求乃是發(fā)明之母。戴萌否定了這個看法。這一點我也同意。因為農(nóng)業(yè)，生產(chǎn)水平的提高，出現(xiàn)了一批無所事事的有閑階層，或者說，工匠這個行業(yè)得到了加強，或者說，僧侶、煉金術(shù)師等階層，他們不用參與勞動，于是有機會、時間、才智，來做這些不事生產(chǎn)的事情。而科學(xué)和發(fā)明往往從這些個階層里出現(xiàn)。
舉兩個例子。一個是打字機鍵盤。我們初學(xué)電腦，我是在大學(xué)畢業(yè)之后，教書5年了，才開始在學(xué)校有電腦。那時候我們中文系，電腦是不給學(xué)的，學(xué)了就是文秘系，你去做秘書了，不教書了。那時候教書工資地位都很低。所以都怕你學(xué)了本事跳槽。我是2000年才第一次看到現(xiàn)在的多媒體電腦，也接觸到這個打字的鍵盤，那時候我教書已經(jīng)5年了。當(dāng)時寫教案都是手寫，課堂是一塊黑板一支粉筆，印試卷，有油印，先要刻鋼板。因為我字寫得差，所以刻鋼板這個事情我沒有輪到過。我有個同事，教書真的不會教，自己根本不讀書，中師畢業(yè)進修到大專來教高中，每次上課都是讀教案，學(xué)生呵切連天。但是她不會下崗，因為她百般無能，但是有一手娟秀的字跡，所以每次考試前刻鋼板的事情都交給她，她有不可替代的價值，所以她不會下崗。也很有成就感。
但你看我現(xiàn)在寫作文，打字飛快，兩只手同時操作，上下翻飛，十分靈巧。但我這位一手娟秀字跡的同事，她后來高級職稱也沒評，就提早退休了。當(dāng)然原因很多，其中我想有一點是，電腦取代了以前的手工勞作，一手娟秀的字跡，被電腦的宋體替代了。
但是你知道嗎？現(xiàn)在的鍵盤，其實字母的排列，是非常不符合人性的。我指的是qwert鍵盤。這個鍵盤的字母排列，是為你打字不舒服，減緩你輸入的速度而設(shè)計的。因為當(dāng)時發(fā)明打字機，機械打印機，因為某些技術(shù)沒到位，所以經(jīng)常會敲擊到的那幾個英文字母，其內(nèi)部的元器件，會產(chǎn)生粘連。因為因為字母里，確實有幾個是最常用的。于是鍵盤設(shè)計師就做了一個反人性的設(shè)計，把這幾個經(jīng)常用到的字母，分開來排列，以便讓鍵盤的損壞率降低。結(jié)果呢，后來，工藝改進了，粘連的問題得到了解決，但是這個qwert鍵盤，就沒法子改回來了。因為按照符合人性的設(shè)計，熟練的輸入技術(shù)，效率能提高80%以上。但是阿老師已經(jīng)熟悉這個反人性的鍵盤設(shè)計了，于是這項技術(shù)改革，遭到了像阿老師這樣的守舊派的抵制。
還有好幾個故事，明明我們知道是好的，但仍是不會采納。比如日本人拒絕火槍。因為日本人能制造最好的武士刀。所以火槍第一次傳到日本，是被匠人抵制的，而匠人武士一則擁有話語權(quán)，一則在思想觀念上比較保守。
再以晶體管為例，晶體管是美國人發(fā)明的，也在美國拿到了專利，為什么美國的產(chǎn)業(yè)界沒有好好利用這個發(fā)明，反而是日本生產(chǎn)的消費性晶體管產(chǎn)品獨占了世界市場，甚至還影響到美日貿(mào)易平衡，造成美國的貿(mào)易赤字？因為日本索尼公司向美國的西部電氣公司買下了生產(chǎn)晶體管產(chǎn)品的權(quán)利，那時美國的消費性電子工業(yè)仍在生產(chǎn)真空管產(chǎn)品，他們不想生產(chǎn)晶體管產(chǎn)品，免得自家產(chǎn)品彼此競爭。
為什么英國城市直到20世紀(jì)20年代末還在使用煤氣街燈，不肯改用電燈呢？因為市政府已經(jīng)在煤氣街燈上做了大量投資，所以他們設(shè)下了重重關(guān)卡牽制電力公司，讓煤氣公司維持競爭優(yōu)勢。
所以，技術(shù)和科學(xué)的改革，并不是如你所想。恰恰相反，更多的發(fā)明來自于一個不小心。比如青霉素就是不小心發(fā)現(xiàn)的。金雞納霜能治瘧疾，也是不小心發(fā)現(xiàn)的。因為這曾經(jīng)是南美印第安人的不傳之秘。《萬湖會議》這個電影里說，用以毒殺猶太人的氰化物氣體，本來是倉庫消毒，殺滅蟲子老鼠用的，一個不小心，發(fā)明了氰化物。
所以戴蒙德得出來兩個結(jié)論：
第一技術(shù)的發(fā)展是累積式的，而不是英雄憑空創(chuàng)造的；第二，技術(shù)發(fā)明了之后，才產(chǎn)生用途的問題，而不是先有需求，再有發(fā)明。
五、社會的復(fù)雜系統(tǒng)結(jié)構(gòu)
好了，到此為止我們解釋這個書的名字：槍炮、病菌與鋼鐵。為什么是歐洲人征服了新大陸，而不是新幾內(nèi)亞原住民亞力的族群征服了亞歐大陸。
初看，是因為擁有槍炮、病菌和鋼鐵，而這個背后，是因為技術(shù)的進步和社會組織的復(fù)雜，而這個社會結(jié)構(gòu)的背后，是復(fù)雜社會系統(tǒng)的形成，而這個形成，戴蒙德認(rèn)為首先是由農(nóng)業(yè)社會、定居、耕種和養(yǎng)殖帶來的。而為什么是新月沃地最早發(fā)展出了農(nóng)業(yè)并得以傳播，是因為這個地理的條件。在同一緯度上，有廣闊的空間，可以讓文明傳播，并彼此影響交融。以及，有足夠的天然礦藏，有足夠可以讓人類馴化的植物和動物。
這里我特別喜歡戴蒙德“復(fù)雜結(jié)構(gòu)”這個詞。我們要透過現(xiàn)象，去看到背后真正在起作用的東西，而這個起作用的東西的后面，也許還有更深層次的東西。而且原因并不是單一的，否則為什么叫做復(fù)雜結(jié)構(gòu)呢？
戴蒙德這本書給我最大的吸引力在于他雄辯的邏輯、扎實的考據(jù)，以及令人入迷的細(xì)節(jié)。我真想自己也能寫這么一本書。這是我為什么喜歡這一類作品的緣故。包括《哥倫布大交換》《生態(tài)帝國》《銀線》《香料帝國》《茶葉黃金》等作品。從小處入手，卻能看到一部人類史的發(fā)展。
但我并不是完全同意戴蒙德，就像不是完全同意湯因比一樣。至少戴蒙德沒有解決東亞和歐洲在后來的發(fā)展上的歧路。但我們還有別人啊，比如彭慕蘭，比如伊懋可，比如李約瑟，比如孔飛力。把這些人的研究拼起來，也許就較為完整了。歸根到底，我們讀一本書，是要擇其所長，看其內(nèi)部的思辨邏輯。這樣，我們而看待事物，看待世界會有不同的角度。我們能變更聰明。
但是，在這個過程中，是不是亞歐大陸是施虐者，而新大陸只能默默承受呢？完全不是這樣。新大陸對人類的影響，比我們想象的還要深遠得多。比如，有論者提出觀點，美洲新大陸的發(fā)現(xiàn)，才促進了現(xiàn)在的新歐洲。沒有美洲，就沒有歐洲。因為美洲才給歐洲帶來了財富。這個說法也是很有道理的。
從細(xì)節(jié)來看，新大陸的發(fā)現(xiàn)，也給我們帶來了切實的改變。尤其中國，受惠良多。要不是新大陸，我估計大明王朝撐不了那么多年。有一個數(shù)據(jù)，1661年中國有高達1億人口；1900年更達4億。為什么要在1600年代，中國的人口才首次達到1億以上？因為從新大陸傳進來的物種、玉米、土豆、番薯，土地不嫌貧瘠，而產(chǎn)量甚高，大量淀粉，碳水，提供了高熱量。盡管我們窮，吃的不好，穿的不好，但至少不餓死。張宏杰有本書，書名蠻好的，內(nèi)容我沒讀，叫做《饑餓的盛世》。
還有一點，就是銀子。中國是貧銀國，但是我們?nèi)タ矗蚊鞯男≌f，為什么主要貨幣是銀子呢？主要是秘魯?shù)你y礦產(chǎn)的銀子。南美的銀子來到呂宋島，歐洲人用這些銀子，來換中國的茶葉、瓷器、絲綢。根據(jù)《銀線》這本書的記錄，明清兩代，輸入中國的銀子之多，已經(jīng)可以用來建造一座宮殿。
《哥倫布大交換》里有一句話，特別有意思。當(dāng)然這個作者的思想觀念偏左，他重點在于批判帝國主義的擴張。他說：哥倫布大交換留給我們的不是一個更豐富多樣的基因池，而是使它變得枯涸貧乏。我們本身，以及這個星球上的所有生命，因為哥倫布而較前貧乏，而這種貧乏現(xiàn)象只會有增無減。
這個意思是什么呢？哥倫布大交換，展開了全球化的時代，看起來我們這個時代更加豐富了，但其實我們卻更貧乏了。這也是有意思的一個點。
以上是7月初“知識父母，自我進階”群里一次讀書會的講稿。主讀的一本書是戴蒙德的《槍炮、病菌與鋼鐵》。
知識父母讀書會不只讀教育書，也讀一些泛人文百科類的書。比如上次讀《羅馬的命運 : 氣候、疾病和帝國的終結(jié)》，目的是在觸類旁通的涉獵中，打開我們閱讀的廣度，思維的深度。
你若有興趣，可以加入我們，掃碼付款即可。
