絲綢之路，亦是一條信念之路
文/蔡朝陽
夏天去敦煌，連續去了三次。有朋友問，你這么密集跑這條線，會不會厭倦？我自嘲道，就連菩薩本尊也不想再看到我。有事實為證：莫高窟的A票是實名預約制，后來兩次，我都約不進。這意思，我猜，大概是嫌棄，你本月來得太多了。
但事實呢，敦煌這條線，怎么可能厭倦。就像上個世紀的流行歌曲說的：讀你千遍也不厭倦。因為每次去，都會有嶄新的體驗。各種細節，看之不足，即便是普通的一個造像，每次看到，都有不同的面相。這一路走來，每每都有超越預期的別樣景觀，一次次刷新我的認知。
尤其是，三次，分別是帶不同的孩子去走這條路，不同的孩子，給我們不同的體驗，不同的激發，所以，永是新鮮，永是充滿驚喜。內心，每次也都是抱著嶄新的希望出發。
所以教育從來就是一種相互激蕩。我特別反對“要教給孩子一滴水，教師要先有一桶水”的觀念，這是對孩子的矮化，也是對自己的羞辱。你以為你是誰？水桶？跟飯桶都差不多了。
以及，這種單向給與的觀念，是在對兒童認知規律不了解的前提下作出的簡單理解。當下，腦科學的發展，為我們更好理解孩子，理解教育和成長這件事，提供了事實依據。這是當下做教育特別過癮的一點，你會有所期待。尤其是，不同孩子的個體，彼此之間生發的連接都是不一樣的，互相激發，彼此的生命碰撞，就會有嶄新的體驗帶給大家。
這是路程雖然接近，但感受截然不同的兩個重要原因之所在。
但你若問我，講真，這條路，這段旅程，走了這么多年，你的會心在哪里？我想說的，不是文學，不是歷史，不是藝術，不是教育，也不是阿老師講述的那些稀奇古怪的知識，而是：信念。
這一路，我不斷追問自己的是，張騫、樂僔、鳩摩羅什、玄奘、常書鴻，以及無數的蕓蕓眾生……這些人，他們的力量來自何處？是什么，讓他們發偌大原力，去實現人之所不能？
一、鳩摩之智
在武威，有個鳩摩羅什寺。寺中有個鳩摩羅什舍利塔。此塔高聳入云，內中據說供奉的是鳩摩羅什的舌舍利。我曾在大太陽底下，在紫外線直射之下，跟孩子們講述鳩摩羅什的傳奇故事。
鳩摩羅什圓寂之前，跟弟子們說，如果他翻譯的經書流傳后世，沒有錯誤，那他焚身之后，舌不燋爛。不久圓寂，火化，舌頭果然沒爛，日后就在涼州建了這個舌舍利塔。
鳩摩羅什甚為傳奇，他是龜茲國人，父親是印度的首相之子，母親是龜茲國的公主。鳩摩羅什本人，自小聰穎過人，尤其是對于佛學一道，有宿慧，年紀輕輕便名動西域。
據信，至少有兩次戰爭，是因為鳩摩羅什而起。
第一次，為了爭奪鳩摩羅什，而導致龜茲滅國。前秦苻堅，是個虔誠的佛教徒，他于公元382年，派呂光、姜飛帶兵七萬，圍攻龜茲，目的就是爭奪鳩摩羅什這個人。384年，呂光打敗龜茲，俘獲了40歲的鳩摩羅什。但之后苻堅被手下人姚萇所殺，呂光則在涼州建立了后涼政權，鳩摩羅什淹留在涼州，達17年之久。這就是為什么鳩摩羅什寺在武威的緣故。
然而姚萇和其繼任者姚興也都熱衷于佛教，401年，姚興派人攻打后涼，后涼軍大敗，最終涼王只能和后秦通好，姚興這才迎鳩摩羅什來長安，廣譯佛典，流傳后世。最后鳩摩羅什也在長安圓寂，死也沒回到故土。
佛學典籍比較專門，我無力專文闡述。只說鳩摩羅什這個翻譯家，精通梵文，精通漢語。我們至今受其恩澤。比如現在常用的漢語，仍有鳩摩羅什首創的詞匯。比如日常所用的“世界”一詞，便來自鳩摩羅什的迻譯。翻譯家，便是盜火者，鳩摩羅什，大概是最著名的盜火者之一了。
網絡時代，人們開玩笑說，“智者不入愛河”，“愛河”這個詞，也是鳩摩羅什首創。比如我們喜歡周星馳的《大話西游》，其主題歌由盧冠廷演唱，聲猶在耳：“苦海，泛起愛恨……”這個“苦?！钡臐h語詞匯，也由鳩摩羅什首創。僅此，便可見一斑。
我們這些70后，年輕時大概都喜歡過金庸武俠小說。《天龍八部》里有個番僧，平生絕學叫做“火焰刀”，他來到中原，要把少林寺的典籍看個遍。這個人，名叫鳩摩智。這自然是小說家言。據信，這個鳩摩智，原型之一，便來自鳩摩羅什。因為金庸說他在中原遭遇了挫折，從此遠遁西域，潛心佛學，做出了巨大貢獻。
有人下斷語，說，鳩摩羅什這個力量，或來自佛教。那么，宗教里又有什么奧秘呢？
二、地藏菩薩
在張掖，離市區60公里左右，有個馬蹄寺。這是絲綢之路上著名的一個石窟。當時的人，在山坡上開窟造像，供奉佛像，蔚然成風。你要是有點思考，就會發現，中國古代這些石窟，一則開鑿年代接近，一則，基本上在同一個緯度。這是為什么？
去之前，我也納悶，為什么不造個大房子，占地數萬平米，就像中原的任何一座寺廟一樣，何必在山坡上鑿窟呢，多累？原來，那邊的山，巖石不如江南這邊堅硬，無非是沉積巖，礫石層，山體相對松脆，開個洞窟也不難。三危山千佛洞也是如此。但馬蹄寺的供奉，乃在絕壁之上，一窟一窟往上開，地勢越高，越是險峻；越是險峻，則供奉的佛像，段位越高。至今我們在寺外仰望，只能看到燕子來去自如。
在馬蹄寺，我看到了一尊當代新造的佛像。就藝術水準而言，跟那些古代造像完全不在一個段位上，拙劣，一看就是鄉下石匠的審美，跟健陀羅藝術沒什么關系。尤其是，這個新造佛像身上，還披了一件特別難看的披風，化纖材料做的，披的也不端莊。
但是我還是被這個佛像震動了一下。這個廟里，絕壁上的洞窟，塑像都有歷史。而這尊，肉眼一看，就知道是新的。但我知道，這尊，是地藏菩薩。他是站像，立于千仞絕壁之下，在最低處。我不是為這個粗劣的佛像而折服，而是為地藏菩薩的行止折服。
大概佛教的故事里，沒有比地藏菩薩的故事，更令我震動了?！兜夭厥喗洝吩疲骸鞍踩滩粍?，猶如大地，靜慮深密，猶如密藏”，故名“地藏”。關于地藏菩薩，其實有很多故事，我們也有當異聞聽過。但最震動的，還是他的那句誓言：地獄不空，誓不成佛。
我不一定是說，這個宏愿有多么動人，而是想到，在面對世間的無盡苦難時，總會有人有不忍之心。而如地藏菩薩這般，愿意用自己的肉身來救贖的，剎那間也許會天花亂墜吧。這是這個故事最打動人的地方。
其實，佛教里有很多故事，都在說這些個道理。比如“割肉飼鷹”，比如“我不入地獄誰入地獄”。并非一定要如此照做，只是，里面有一種悲憫，同時有一種大能，竟然憑軟弱的肉身可以去承擔這一切。我常引用《倚天屠龍記》里的一句話：憐我世人，憂患實多。而度人的金針在哪里呢？在你我的覺知里。
三、玄奘之路
彼得·弗蘭科潘的《絲綢之路 : 一部全新的世界史》，是我的必讀書，一路上講各種稀奇古怪的知識，很多細節都來自這本書。他說這條路，是絲綢之路，也是黃金之路，也是白銀之路，也是皮毛之路，也是天堂之路，也是鐵蹄之路，也是信仰之路。而我們從蘭州出發，一路從武威、到張掖、到瓜州，再到敦煌，一不小心，追尋的也是一條佛教西來之路。
我還想來講講真實的玄奘，和作為小說的《西游記》。
在這一路上，旅行者一定會經過瓜州這個地方。在肅州和沙洲之間，還有一個瓜州。此瓜州不是彼瓜州，跟“京口瓜州一水間”那個瓜州，相距何啻千里。然這個瓜州，正是玄奘偷渡出境，西去尋找真經的關鍵之路。
玄奘當時并沒有關牒，或者說，他其實是一種偷渡。從涼州潛入到瓜州，海捕文書也隨之來到瓜州。幸好瓜州的主事者也是佛教徒，他一旦拿到文書，便告知玄奘，讓他連夜渡過葫蘆河，向西而去。這位主事者的大膽，無非也來自他的虔誠。
而我要問的是，玄奘這又是何苦。我們眼下有飛機、有高速公路，有各種現代的交通和通訊工具，走一條絲綢之路，還是累得夠嗆。玄奘，靠的是赤裸的雙腳丈量大地。以及，根本便是戈壁與沙漠，完全的不毛之地。他的力量來自何處？而在他西去之前，其實，已經走遍了中華大地，遍訪當時的高僧大德，求知若渴，疑義與析。
這個力量，莫非來自對于新知、未知的渴望。
今人侯楊方教授，重走玄奘之路，在蔥嶺遇雪，厚四尺，乃不得過。你道玄奘如何通過？后人只好想象出一個孫悟空，神通廣大，一路護衛周全。而這個孫悟空的原型之一石磐陀，確實是西域人，在瓜州遇見玄奘，深自折服，才自愿當了向導。只是不能持之以恒，過了無多時，辭別而去而已。
所以我要在歷史真實的描述之后，問一個虛構的問題。那為什么，大鬧天宮之后的孫悟空，拜唐僧為師，就變得不厲害了？
我想用一種神話的闡釋方式來解答。
你看，之前的孫悟空，多么囂張，自稱齊天大圣，誰都不放在眼里，事實上也是威風凜凜，上天入地，全無敵。一旦成為唐僧首徒，到處畏畏縮縮，膽小怕事，瞻前顧后，以及，極為害怕唐僧?；蛘哒f，不是害怕，而是順服。
前倨后恭如此，道理何在？
我想說。拜師之前的孫悟空，是個頑童，而一旦遇到唐僧，他開始轉變為一個負責任的成年人。因為，就像《大話西游》里羅家英那句歌詞：only you，能陪我取西經。
這個世界上，只有玄奘一人能收服孫悟空，用的不是緊箍咒，而是一介凡夫，肉身凡胎，竟能有偌大愿力，去實現人之所不能——這種意志的力量，折服了一個古靈精怪的頑童，從此為了理想而能憋屈的活著。這是一個成年人成熟的表現。
嗯，讀完這篇，你會不會想起王維的詩句：中年頗好道，晚家南山陲？五十歲的阿老師，學王維了？
我當然不是佛教徒，但確實到這個年紀，會了解萬事萬物彼此效力，并且彼此相通的道理。發偌大愿力，這是我近年來經常會想到的一個詞?；氐浇逃?，也該有我們恒定的信念在里面。倒不必如地藏菩薩、玄奘法師那么艱苦卓絕，那么富有戲劇性。但一日總有一日的難處，一件小事也有一件小事的效力。鳩摩羅什用了一輩子，玄奘也用了一輩子。
陽關景區，現在有一個博物館，里面有一張絲綢之路地圖，和一張玄奘西行的路線圖，每次，我都會指著這個圖，絮絮叨叨講述玄奘的足跡，以及天馬如何西來。偶有聽眾小友眼睛一亮，我想，這或許就是教育的關鍵瞬間。
