“從前有個(gè)孩子不聽話，后來他死了……”
文/蔡朝陽
標(biāo)題這句話，看過電影《麥兜》的朋友都能會(huì)意一笑吧。麥兜的媽媽每晚上也是給麥兜講故事的，只是故事內(nèi)容比較簡單，一般都這樣：從前有個(gè)小孩不聽話，后來他死了……
每次想到這個(gè)情節(jié)，我都開心得不得了。謝立文和麥家碧真是高級黑啊，你看中國式家長的控制式教育，千言萬語，控訴不盡，而藝術(shù)家只要一句臺詞，便立即穿透，表現(xiàn)得淋漓盡致。在當(dāng)下，之所以一部分中國家長喜歡《弟子規(guī)》，秘密就在這里，因?yàn)椤兜茏右?guī)》千言萬語，無非就一個(gè)字嘛：規(guī)。
“規(guī)”這個(gè)字，從字源上說，從見從夫，本意就指孩子需要仿效成人。《說文解字》的解釋是法度。古人稱圓的標(biāo)準(zhǔn)為規(guī)，方的標(biāo)準(zhǔn)為矩，規(guī)矩這個(gè)詞，就是這樣引申出來的。
任何社會(huì)，任何時(shí)代，法度自然是要有的。但《弟子規(guī)》，卻是成年人單方面設(shè)定的法度，孩子們必須無原則接受的。也就是說，在《弟子規(guī)》成書以及推行中，兒童本位的角度，并沒有被考慮到，或者說，是壓根兒不需要去考慮的。在成年社會(huì)看來，似乎兒童天生就需要被規(guī)訓(xùn)，原因無他，只因?yàn)槟闶莾和Ｈ粲行┰S反抗，或者兒童自由意志的表現(xiàn)，成年社會(huì)則萬般誘騙威脅，還冠之以“教育”之名。說得嚴(yán)重點(diǎn)，我們?nèi)粘Ｅc兒童相處，在乖和聽話這兩個(gè)詞語的背后，是一個(gè)人是否可以擁有自由意志的生死絞殺。
呃，我其實(shí)不是來黑《弟子規(guī)》的。《弟子規(guī)》因?yàn)橐呀?jīng)low到底，再來黑之，會(huì)顯得作者本人的逼格也不高。其實(shí)我想說的是，世界上有很多條生活之路，從小讀《弟子規(guī)》，也不見得就生活不下去，區(qū)別也許僅僅在于個(gè)人對自我生活質(zhì)量的不同判斷而已。
2015年上半年，我曾有一個(gè)演講，題為《不可預(yù)知的未來與家長的責(zé)任》。從現(xiàn)實(shí)功利的角度，討論未來的時(shí)代，一個(gè)人要在社會(huì)立身，需要的是什么特質(zhì)。“只有偏執(zhí)狂才能生存”這樣極端的表述只不過為了賣書，是一種成功的營銷，卻并非未來我們個(gè)體發(fā)展的方向。就以我們現(xiàn)在可見的信息為依據(jù)，對未來時(shí)代的變化的判斷，便可以確知，傳統(tǒng)的規(guī)訓(xùn)式的教育，已經(jīng)不能適應(yīng)未來社會(huì)的需要。
也即是說，乖和聽話，是馴順性的人格，這樣的人格，其實(shí)是以專制為傳統(tǒng)的中國所僅能容身的人格。首先基于一種現(xiàn)實(shí)生存的考量，進(jìn)而內(nèi)化為民族的意識。是以，乖這個(gè)詞，成為集體無意識中，表揚(yáng)孩子最習(xí)見的詞匯。殊不知，乖的核心在于服從權(quán)威，泯滅個(gè)性，沒有主見。而未來的社會(huì)所需要的乃是打破，是跨界，是個(gè)人主義，那些已經(jīng)顯出端倪的創(chuàng)新性人才，敢于打破既定邊際，沒有成見，肆無忌憚，在他們身上，可以見到未來的方向。
這樣，我們再來看教育在當(dāng)下的要?jiǎng)?wù)，就變得顯而易見。孩子是充滿多種可能性的個(gè)體，通過教育獲得解放，便是解放其既有的束縛，保有和激發(fā)孩子身上的諸多潛能。通過教育，我們讓孩子們走向開放，而非固步自封。如此看來，一個(gè)人在童年、少年時(shí)代的啟蒙，該是多么重要！
現(xiàn)在，《人之初：現(xiàn)代蒙學(xué)四十六課》一書呈現(xiàn)在我們面前，我們就可以很靠譜地來談?wù)劊烤故裁床攀乾F(xiàn)代的啟蒙。
在這本書短短的緒言里，王尚文先生的一段話值得我們注意。他說：“一流的故事與詩歌，當(dāng)然絕不可能僅僅是某一觀念或道理的呈現(xiàn)，相反，它們往往是對觀念或道理的碰撞、質(zhì)疑、解構(gòu)……我們希望，正是在這種碰撞、質(zhì)疑、解構(gòu)之中，使那些看似明晰的觀念，在讀者那里變成切身的追問與回答，而不再只是印在書本上的冰冷知識。”
我們需要注意的是“碰撞、質(zhì)疑、解構(gòu)”這三個(gè)詞，這是訴諸于讀者自我理性精神的一種深度閱讀，是讀者與作者，以及編者的思想互動(dòng)。有別于《弟子規(guī)》的單向灌輸，與精神管束，現(xiàn)代蒙學(xué)，是在深入閱讀的基礎(chǔ)上，最終建立讀者個(gè)人的獨(dú)立思考，理性判斷。單向灌輸，是為洗腦，引發(fā)質(zhì)疑，才堪稱啟蒙。用編者之一郭初陽的話來說：“我們披沙瀝金用了四年，深信經(jīng)典能夠幫助年輕人立根基、啟蒙蔽、開智慧。”
那么，這本書，是如何“立根基、啟蒙蔽、開智慧”呢？我以為最大的亮點(diǎn)在于兩處。
首先在于選定的關(guān)鍵詞。現(xiàn)代蒙學(xué)四十六課，事實(shí)上便是用46個(gè)關(guān)鍵詞，來建立全書的骨架，也即建立一個(gè)人精神世界的骨架。這些詞語，在價(jià)值理念上，是現(xiàn)代的，而非宗法的；在精神向度上，是面向未來的，而非因循守舊的；在立身行事上，是由內(nèi)而外擔(dān)當(dāng)?shù)模仟?dú)守一隅封閉的。而每一個(gè)核心詞的構(gòu)成，均由經(jīng)典論述、故事和詩歌三者組成，這三者，指向于同一個(gè)目標(biāo)，而分別以不同的方式表述，拓展一個(gè)人的精神疆域，也鍛煉讀者的不同的思考能力。
其次在于選文，每一篇，每一章節(jié)，都是經(jīng)典。不過，我要說的經(jīng)典，跟別人說的經(jīng)典還真不太一樣，不要以為著名，便是經(jīng)典。經(jīng)典之所以是經(jīng)典，還需要用卡爾維諾的定義去衡量。而這本書里每一篇，都當(dāng)?shù)闷鸶鞣N挑剔的審視的眼光。
講一個(gè)細(xì)節(jié)。這一讀本，我在初讀時(shí)，很驚訝于編者選了張問德的《答田島書》一文。這一書信我見所未見，而文氣骨力無不一流，選在“國家”這一關(guān)鍵詞之下，讀完真是滿口余香，脊梁為之一正。饒是我自夸讀書不少，也要驚訝于編者的險(xiǎn)覓窮搜。細(xì)看注釋，居然選自《騰沖文史資料選集第1輯》。從這一細(xì)節(jié)，便足見編者的良苦用心與嘔心瀝血。
當(dāng)然，這樣的小細(xì)節(jié)的絕不放過，對于這三位編者來說，乃是家常便飯。因?yàn)樗麄兌际沁@樣的完美主義強(qiáng)迫癥患者。
這三位編者，我都熟識。王尚文先生，早年主編《新語文讀本》，一紙風(fēng)行，影響教育界垂數(shù)十年。去年夏天，我在遂昌白馬山上有幸再次見到王尚文先生，與他共處了兩日，面聆教誨。70多歲高齡的先生，語音洪亮，中氣十足。尤為難得的是，先生的觀念也與時(shí)俱進(jìn)，從不封閉，思維敏銳如昨，更有一種浩然之氣。我通讀《人之初》全書，覺得，這冊書，與先生的精神氣質(zhì)，是完全相符的。
至于郭初陽這個(gè)人，我已沒什么好說的了，不黑他算我客氣。不過我信任他在閱讀上的眼光，服膺他在教育上的見地，今番，都可以在這個(gè)選本里一一見證。拿到編輯寄給我的樣書，我打開隨手翻閱，不小心翻到179頁，看到選文是博爾赫斯的《棋》（之二），不由得啞然失笑——我一下子猜到，這首詩，必然是郭初陽選的。
值得一說的是顏煉軍兄。封面勒口處的簡介實(shí)在太過簡單，容我來談?wù)勎覍︻仧捾娺@個(gè)人的觀感。很多年前，我曾與王尚文先生，郭初陽、顏煉軍以及詩人西渡一道，編寫過一冊小讀本。在一起開會(huì)時(shí)，顏煉軍以其對當(dāng)代詩歌的熟悉程度，令我側(cè)目。很多并不知名的詩歌，居然也能信手拈來，隨意背誦。當(dāng)時(shí)，他才20多歲吧，是我見過的極為少見讀書種子。尤其是，他的語言感覺極佳，有一種近乎天生的敏感，果然是一流青年才俊。如今，顏煉軍已經(jīng)是中文系副教授，出版了多部著作，我也有很多年沒見他了，但在讀這一選本的時(shí)候，多年前的杭州，顏煉軍兄目光如炬，所談必中的神態(tài)，還經(jīng)常浮現(xiàn)出來。
這三個(gè)人，耗費(fèi)四年的心血，整理成這一讀本，并非高頭講章，亦非皇皇巨著，而生命的絲絲縷縷，切切實(shí)實(shí)地在這些薄薄的紙片之中傳遞。陳寅恪說，“吾儕所學(xué)關(guān)天意”，我想三位編者謙虛，定不肯同意用這么嚴(yán)肅的句子來形容他們的工作。如郭初陽所言，四十六個(gè)主題，就是四十六個(gè)智力游戲，每闖過一關(guān)，經(jīng)驗(yàn)和悟性就提升了一層，受益最多的首先是編者自己。這當(dāng)然是謙卑的姿態(tài)，但讀者在翻閱此書時(shí)，所獲得的思想的撞擊，也會(huì)是明明白白，不容忽視的。
而在我看來，這雖是一本小書，卻意義非凡，因?yàn)椋麄冊谧鲆环N現(xiàn)代啟蒙的嘗試。這一點(diǎn)，世紀(jì)老人周有光先生看得最為清晰不過，他《序言》里說：現(xiàn)在，不斷有人熱心提倡兒童學(xué)習(xí)“三、百、千”和《弟子規(guī)》，用心可嘉，但萬難達(dá)到啟蒙的目的。為什么？因?yàn)椋?dāng)今世界正經(jīng)歷前所未有之大變革，面對不斷涌現(xiàn)的新的價(jià)值觀和知識領(lǐng)域，我們必須為青少年探索新的人文啟蒙路徑。
周有光先生德高望重，說話自然很客氣。我德不配其位，壓根兒就沒位，當(dāng)然可以肆無忌憚，我想說的是：讀《人之初：現(xiàn)代蒙學(xué)四十六課》這樣的經(jīng)典選本長大的孩子，至少，他將來不會(huì)太坑爹。
王尚文、郭初陽、顏煉軍 編 / 東方出版社 / 2016-10-1 / 38元
