桑達克：當黑暗來敲門
文/蔡朝陽
一個藝術家的目標就是擺脫他早年生活中飽嘗的激烈的歡樂與悲傷。
——切斯拉夫·米沃什
最近看了一個電影，叫《當怪物來敲門》。講的是一個小男孩，他的媽媽患了絕癥，他一直不肯承認這個事實，于是每天做噩夢，12：07分的時候，就有一棵巨樹變成的怪獸來找他，強迫他聽故事。三個故事講完，小男孩還必須講出自己的故事。最后，小男孩講出了自己的故事之后，他便戰勝了自己之前的痛苦，成為了一個能承擔自己心靈深處的所有一切的孩子。所以，我認為，這才是一個心靈成長的電影——因為，講述，即意味著看見。
當然，這個巨樹變成的怪物，其實就是孩子腦子里的怪獸。前面巨樹怪所講的三個故事，就是小男孩的媽媽之前跟他講過的三個故事，而最后，小男孩得以走出這個夢魘，以自立、獨立的人格力量，面對他面臨的困境時，他借以獲得力量的，仍是他媽媽之前跟他講過的故事。
這個故事最溫暖的地方，在于影片的末尾，孩子搬進了媽媽小時候住過的房間，在媽媽兒童時代的插畫本里，他找到了巨樹怪的原型，以及巨樹怪講給他聽的全部故事的原型。如果那個巨樹就是怪物的話，那么怪物其實在自己的心里，那么，巨樹在給他帶去恐怖的同時，這個恐怖最終促使了小男孩心靈的成長。成長的悖論或許就在此處。
我給李劍敏先生翻譯的《北歐神話》寫導讀，用的標題是：老爸腦子里的怪獸。其實，所有的怪獸，都是童年的怪獸，很多時候，我們終其一生，就在跟腦子里的怪獸作斗爭。桑達克，大家都認為他是偉大的藝術家，但是他說，“我的一生看上去像一本幸福的書，但其實我只是在求生存而已”。悖論在于，我們的心靈成長，也與這頭怪獸有關。
這個電影真是超級棒，是一個優秀的兒童心理電影，也是一個兒童成長電影。對人性深度的觀察，遠超過前段時間熱播的《摔跤吧，爸爸》。
為什么前面要說這么多這個電影，是因為我在看這個電影的過程中，無數次地讓我想起桑達克。
桑達克其實也是如此，他心中懷著莫名的恐懼，或云焦慮，或云驚慌。但走筆至此，我都不敢用“偉大”這個詞，來形容桑達克，盡管，他真的是劃時代的大師，他的繪本創作，真正地使繪本進入了藝術的殿堂，而不再是兒戲。但他自云：僅僅是求生存而已。
關于桑達克的童年的細節是很重要的。桑達克的父母是一戰前移民到美國的波蘭籍猶太人，他們的許多親戚還留在那兒。當二戰的戰火蔓延到歐洲的時候，無數猶太人遇難，桑達克的童年處在大屠殺的陰影之下，死亡、恐懼、黑暗，是桑達克的童年經常必須面對的事實。
然而，桑達克震動讀者的地方卻在于，他通過創作，清楚明白地講述了自己的恐懼，那些在黑暗深處的細微體驗，通過繪本，得以清晰地傳達。
就桑達克本人而言，這是他與童年達到和解的必經之路。他用通過述說恐怖的方式，戰勝了恐怖，從而走出了童年的驚慌。所以，早在2014年，小豬寫的《被童年的驚惶追逐一生》一文里，小豬說，桑達克是一位童年的驅魔人。驅魔人簡直說得太對了，那么他如何驅魔呢？就是通過念咒語，這個咒語，就是恐懼本身。他通過述說這個恐懼，從而戰勝恐懼。
但是桑達克的普遍性不在這里，他寫出了，或云畫出了一種普遍的童年狀態。其實，孩子們對黑暗的理解，遠比我們所了解的敏感。我們以為孩子們不懂，其實，他們的所知，當被我們所知時，簡直會驚嚇到我們。
我講個例子。菜蟲，一直生活在我與他媽媽的溺愛里，他的安全感超強的。但是有一次，4歲的時候，我們希望他一個人睡，他就搬了自己所有的家當，被子、枕頭、阿文的小攤子、一個睡前的蘋果、一杯熱飲，去自己的房間。我們給他講故事，講完，我們要走，他拉住媽媽，說，我害怕。
這是他第一次說我害怕這個詞。我完全不知道他腦子里有什么。后果就是，那晚上他沒有一個人睡，而是媽媽陪著睡。
桑達克之所以適合孩子們，就在于，他寫出了這種普遍的感受。并且帶著孩子們，去直視恐懼。
野獸國里，小男孩最勇敢的舉動就是，當他們對小男孩怒目而視的時候，小男孩以同樣的眼神直視野獸。于是冒險、經歷，使得這個小男孩成為了內心成長的小男孩。就是說，一個人的成長，最重要的是什么，就是內心的成長。所以就這一點來說，《野獸國》和《彼得潘》都是有異曲同工之妙的。因為歸根到底，講的都是一個人的成長。
對于童年、少年來說，從身體到心靈，都在成長，但若內心不成長，那么你80歲還是一個巨嬰，當然，巨嬰這個詞，有點污蔑我們的孩子。那么，這個成長的標志，就是，正視這個世界，去接受不完美，承認這個世界的不完美，接受自己的不完美，正視自己的恐懼，但還是贊美。這就是我之所以喜歡巴扎耶夫斯基的原因之所在，他寫出了這個句子，宛如神諭，我們只好無數次重復這個句子：嘗試贊美這個殘缺的世界。
這個句子如此美妙，因為這里滿懷善意。“嘗試”，是一種邀請，告訴你一種可能，但不勉強。如果你能做到，那不妨嘗試，如果你做不到，那也無妨，只是嘗試而已。
說到贊美，另外，我其實更喜歡《格里格里砰》這個故事。即便這個故事里仍有巨大的黑暗存在，以及哀傷，以及無奈，但我堅信這個故事就是典型的美國故事。就是，你若有夢想，就一定能實現。
童話里是有奇跡的，是產生奇跡的地方。并且童話是最真實的故事，因為，每一個童話，都符合你心靈成長的奧秘。
嘗試贊美勤奮滴阿老師～
