我的記憶是灰色的，就像浮著霧霾。
沒上學的日子，記憶是糊了一層紗，氤氳著爐灰的塵煙。奶奶跟我，守著爐子，搟面、烙餅。
奶奶牽著我的手，去村南買灌腸。那腸子滿肚子淀粉，我記不清它的味道。
哥哥在姥姥家，放牧著童年，童年也是風沙揚起的灰色。
我知道，哥哥跟在羊群的一側。傍晚余暉褪去暑熱，褪去風沙。給哥哥連同他的羊群涂上一層金色。金色里，姥爺的身子日漸佝僂萎縮。
九歲那年，奶奶走了。我灰色的褂子里頭是母親剛剛做好的紅花花棉襖。奶奶跟母親說，倆孩子我給你哄大了，我也該走了。
其實，奶奶不想走，她一個勁跟父親說，真的沒有錢治了么？真的再也借不到錢了么？
灰色的柜子里，躺著奶奶。奶奶穿著那件她常穿的打著補丁的灰色褂子。
奶奶走了，影子還在，是灰色的。
父親說，奶奶的小腳就是三寸金蓮。三寸金蓮搖晃著歲月。歲月像搖籃，我們在顛簸中日益長大，而父母，也日漸萎縮，褪去該有的生命顏色。
猶記給奶奶上墳，也是一個灰色的日子。風卷起塵土，枯萎的草在風里瑟瑟。
姑姑跟母親跪在墳前，紙錢燃起一股紅色，之后是一團斜刺里上升的煙。我看著，聽著，眼光掠過天空的灰色。沒有鳥語，更沒有蟲鳴。
姑姑的哭唱聲和著風聲，嗚嗚咽咽，悲悲切切，若隱若現，像極了一個做不完的夢。
后來，推土機來了。墳沒了。
我做夢，在奶奶的墳頭玩耍。玩著玩著，從墳頭蹦出鬼魂，追趕我，就像灰色的風。
我跑，跑著跑著，就忘了。上房，還將兩腿耷拉在屋檐。鬼魂又剎那出現，兩只鬼爪緊緊抓住我的雙腿。
嚇醒，眼淚涼的像冰。
奶奶守寡四十幾年，父親跟姑姑，一順地得到奶奶這個地主婆的照顧。
瘦弱的肩膀，扛著繽紛的歲月，將苦澀咀嚼出堅硬的倔強。
我長大了，我上班了，我嫁人了。總覺得是我的成長加速了父母的萎縮。
我的衣服非黑即白，或者一色的灰色。
我說，那就是我，最純真的顏色。
