作者 ▏宋永棟
我一生的從業(yè)經(jīng)歷既不幸，也有幸。
不幸的是，當(dāng)了一輩子教師，從未涉足過其他職業(yè)，不知道從事其他行業(yè)——譬如當(dāng)個不大不小的部門領(lǐng)導(dǎo)，會有什么樣的感受。
有幸的是，我的教師生涯十分完整豐滿，貫通了教師職業(yè)全流程。1996年5月，我在紐約一家香港人開辦的私人學(xué)校教幾個華人學(xué)童學(xué)習(xí)唐詩，這勉強(qiáng)可以算是小學(xué)教育，正好填補(bǔ)了我教師職業(yè)的空白。之前之后幾十年下來，從初中、高中、大專、本科、碩士一直到博士，各個學(xué)歷階段的學(xué)生我都教過，可以妥妥當(dāng)個“師爺”了。
教了三十多年的書，參加過的考試，數(shù)也數(shù)不清。學(xué)生階段，是接受老師的考查，每次考試總是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢誠惶誠恐的；當(dāng)老師后站在講臺上是去考查學(xué)生，認(rèn)真應(yīng)對嚴(yán)肅不茍。考過來考過去，不是被“折騰”就是去“折騰”別人，都不好受卻又不得不受。當(dāng)監(jiān)考老師的情況不說了，當(dāng)學(xué)生時，就曾經(jīng)有過被考試搞得身心俱疲的經(jīng)歷，留下的深刻印象，至今難忘。
那是1963年大二上期，英語實踐課（包含說讀寫）期末考試。考試頭一天晚上，因為過度緊張而失眠到凌晨二點，能想到的抵抗失眠的方法都試過了仍然睡不著，后來索性不睡了，起來到校園去溜達(dá)一會兒。
校園里皓月當(dāng)空，中式大屋頂風(fēng)格的教學(xué)大樓在月光下映出的黒黝黝剪影，夢幻而美麗，四周靜謐得只聽得見地下的蟲鳴聲。不想，在學(xué)校的荷花池邊上，遇到隔壁寢室的一位俄語專業(yè)男同學(xué)，一問，也是遭遇嚴(yán)重失眠。兩個同病相憐的同學(xué)，夜半無人相遇后在一起互訴衷腸。我們倆一塊兒繞著池子轉(zhuǎn)了幾圈后，才猛然發(fā)現(xiàn)東方已現(xiàn)魚肚白。第二天，恍恍惚惚地踏進(jìn)考場，一開始還走錯了地方，坐到別人的位置上。還好，我并未在考場上睡過去，考試的結(jié)果也算不賴。
其實，如果可以選擇的話，大多數(shù)學(xué)生是不會拒絕考試的。考場上，兢兢業(yè)業(yè)一絲不茍也是大多數(shù)考生的常態(tài)。可是，也有為數(shù)不多的一些人持才傲物，視考試如游戲，不懼不怕，來去自如。廣西出了個吳善柳，從2000年高中畢業(yè)，到2014年考上清華大學(xué)為止，他一共參加了九次高考，次次考上后又放棄，被他睥睨棄學(xué)的學(xué)校中，不乏像中山大學(xué)和南京大學(xué)這樣的985名校。
汪曾祺先生在他的散文《泡茶館》中說，抗戰(zhàn)時他在昆明的西南聯(lián)大求學(xué)，有一年的“哲學(xué)概論”的期終考試，他就是把試卷拿到茶館里去，一邊泡茶館，一邊做考題做好了交上去的。好像這并未影響到他日后的畢業(yè)，以及在日后成為著名作家的人生發(fā)展。這種隨隨便便完全不講究規(guī)矩的考試，要是放到現(xiàn)在，是完全不可接受的事情。現(xiàn)在的正式考試，都要放在考場里進(jìn)行。考場，尤其是每年的高考考場，會布置得很正式莊嚴(yán)。無論是考生，還是監(jiān)考人員，一踏進(jìn)考場，就讓你感受到一種嚴(yán)肅神圣的氣氛。再說了，考試的后面還有很多懲罰措施等著，你想不嚴(yán)肅不守規(guī)矩都不可能。
考試后的評卷，也是一件馬虎不得的事情，這會影響到考生的成敗命運(yùn)。當(dāng)然，這也要看是什么樣的考試，是學(xué)期考，還是畢業(yè)考還是升學(xué)考。也有老師對待一般考試，不那么認(rèn)真，甚至很隨便很馬虎的。一位朋友曾告訴我說，某大學(xué)某系某老師，對學(xué)生學(xué)期考試評卷時，不看內(nèi)容，不分優(yōu)劣，從拿到的第一份試卷打68分開始，依次打69，70，71，72……一直打到85分，然后再掉頭回來打84，83，82，81……打到68分再回頭。這樣，老師既省時省力，又能保證人人及格，師生關(guān)系也可以維持在一個良好的層級上。
不過，也有因為考試，師生關(guān)系弄得很僵的前例。張中行先生在《負(fù)暄瑣話》一書的“紅樓點滴二”中講了一個很有趣的故事。說上世紀(jì)三十年代，北京大學(xué)，一位老師和一位學(xué)生因為某個學(xué)術(shù)觀點分歧，在課堂上頂撞起來。老師在那學(xué)期期末考試中，恰好就出了有關(guān)這個問題的考題。該學(xué)生在答卷中堅持己見，被老師判為不及格。第二學(xué)期開學(xué)補(bǔ)考，師生雙方仍然互不相讓，考題依舊，答案依舊。按校規(guī)，補(bǔ)考需67分或以上打九折后才算及格，該生卷面只得了60，不及格。再補(bǔ)考時，考題和答案仍然不變，不過這次考試，老師放了學(xué)生一馬，及格了。事后，有人問老師為何判學(xué)生及格，老師答，學(xué)校規(guī)定補(bǔ)考打九折計分，沒有說再補(bǔ)考打九折。
中國從上世紀(jì)八十年代開始，允許年齡不受限制的成年人，像年輕人一樣回到學(xué)校學(xué)習(xí)知識或技能，這是我國繼續(xù)教育（或稱終身教育）的發(fā)端。所以，后來的考場上除了學(xué)生面孔外，也能見到很多成年人了。有個四川仁壽縣的商人，從1983年他16歲開始參加高考，一路考到他54歲的2020年，一共參加了25次高考，次次落榜，次次不服輸雄起再考，他被稱為“中國第一鐵腦殼”。不過，他的這種不服輸?shù)念B強(qiáng)精神，還是應(yīng)該得到夸贊。我曾經(jīng)在美國路易斯安那州立大學(xué)門羅分校，見到過一位來自新加坡的留學(xué)生，我們都叫他Dr. Gan，他是來自新加坡某大學(xué)的華裔退休教授，那時他已經(jīng)是72歲的耄耋老翁了，是我見過的年齡最大的學(xué)生。
話說回來，我自己也曾經(jīng)是一位高齡學(xué)生，1992年8月我去美國留學(xué)時，年齡已經(jīng)逼近50歲。作為一個高齡學(xué)生，我不懼怕考試的難度，但是我懼怕世俗偏見產(chǎn)生的心理壓力。為留學(xué)，我參加過托福和GRE考試，特別是1992年考托福那次，我遭遇到的尷尬場面，刻骨銘心，直到現(xiàn)在還記憶猶新。
首先，進(jìn)入考場就是一個極大的挑戰(zhàn)，你就會比別人多一份局促和不安。走進(jìn)考場時像做賊一樣，害怕遇到熟人，帽沿會壓得很低，頭也會埋得很低。站在考場門口，往里面抬頭一望，全是豆蔻年華的青年學(xué)子，青春靚麗，躊躇滿志。你到自己的考位坐定后，讓你更難堪的事情才一件件接踵而至。周圍人向你投來好奇目光，好像在觀賞動物園的稀珍動物。更有好事者，哪只腳疼踩哪只，沖你問一句：“你是去做訪問學(xué)者嗎？”。“唔”，你只有支吾其詞地應(yīng)付一下。接著，讓你最尷尬的事情發(fā)生了，一位走上前臺分發(fā)試卷的監(jiān)考老師，恰好是我大學(xué)的同班同學(xué)。一個在上，一個在下，一個是滿臉肅殺的考官，一個是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的考生。兩人都心照不宣地默默做自己的事情。
要說，世界上最會考試的人，非我們中國學(xué)生莫屬。中國學(xué)生聰明勤奮，學(xué)業(yè)堅實厚重，在考試中成績優(yōu)異出眾是意料中事，有例為證。從1977年到2020年的43年間，一共舉辦了36屆世界奧林匹克數(shù)學(xué)競賽，中國隊一共獲得了19次團(tuán)體冠軍，2次并列冠軍，排在第二的美國隊僅獲得了5次團(tuán)體冠軍。中國人真是牛氣沖天，你不得不服。還必須要說明一點，獲得冠軍的美國隊成員中，華人面孔并不少見。右圖是2020年國際奧數(shù)競賽團(tuán)體冠軍中國隊，資格的中國人。再看左邊這張圖，這幾個稚嫩的孩子，種族上是華人，國籍上卻是美國人，他們是獲得2018年世界奧數(shù)競賽團(tuán)體冠軍的美國隊全體成員。可見，國內(nèi)的中國人厲害，走向世界后的中國人也一樣厲害。
時間回到1971年，我當(dāng)了十幾年的學(xué)生后，角色變換，第一次走上講臺當(dāng)起了教師，到成都一所中學(xué)去教授一群十五六歲初中學(xué)生的英語。那個年代的文化沒有現(xiàn)在值錢，學(xué)生厭學(xué)，考試的事情也不像現(xiàn)在做得這樣嚴(yán)肅規(guī)范。考場上，紀(jì)律有是有，但不是那么嚴(yán)格。因為那個時候?qū)W生的首要任務(wù)，不是好好念書好好考試，而是當(dāng)好革命事業(yè)接班人。至于學(xué)校培養(yǎng)出的學(xué)生，怎樣才算得上優(yōu)秀革命事業(yè)接班人？我們老師心里也不是很清楚，我們只知道，不能讓學(xué)生出亂子，尤其是政治上思想上的亂子。可是，料想不到的是，我們的學(xué)生沒有出亂子，老師出了亂子。出事的是我們教研組一位女老師。
某次考前復(fù)習(xí)，這位女老師布置學(xué)生課后練習(xí)將英語肯定句變?yōu)榉穸ň浜鸵蓡柧洹Ｋx擇句子時，不小心選了一些語法上可以、但政治上不可以變否定和疑問的句子 – 譬如這句China is a great county with a long history（意為：中國是個歷史悠久的偉大國家。她選的句子比這句要敏感很多）， 被家長舉報到學(xué)校。在那個階級斗爭喊得架天響的年月，這是輕松就可以上綱上線的問題，全組老師都有些忐忑不安。萬幸的是，出事的老師是位印尼歸國華僑，明里暗里享有一點特殊禮遇，校長只在教研組會上口頭批評了幾句，提醒大家今后多加注意就算了事。
說了幾句有點跑題的話，即便是這樣也不打緊，文章題目一開始就說好的，是“雜談”。
