作者 ▏平叔
我用“光鮮靚麗”來形容豬大腸，恐怕會有人提出異議。
的確，如果單就江湖地位來說，豬大腸非但不光鮮靚麗，而且還相當低下。這從豬大腸的綽號“下水”就可以看出。
豬大腸，位于老豬下半身，且又長期與穢物為伍，于是被稱為“下水”。其實即便是在豬下水之系列里，豬大腸幾乎也是要忝居末位的，可見其地位的確是低下。
我在讀小學時，親耳聽見院子里一發小因成績不佳而被家長諷為“豬大腸”，其時他早已是眼淚汪汪了，其父還是惡狠狠地補上了句：你娃娃“提起來一大掛，放下去一大攤”。自此，我終于曉得這個“豬大腸”乃侮辱之詞。于是至今仍不能忘懷，也讓我在相當長的時間里對豬大腸心存杯葛，避而遠之，更別說食用了。
后來當然還是愛上豬大腸了，這一方面得歸功于它富含油水，另一方面是因為我讀了一本書。
是《儒林外史》的第三回徹底改變了我對于豬大腸的厭惡心態。那殺豬的胡屠戶來看他女婿范進一家人，“手里拿著一副大腸和一瓶酒”。說歸說，罵歸罵，那豬大腸是紅燒還是煸炒亦無從考證。但這頓飯一家人是吃到日西時分的，“胡屠戶吃的醺醺的”，“橫披了衣服，腆著肚子去了”。
那時我就在心底分析，豬大腸的味道一定是很受用的，否則老丈人和女婿怎么會吃得如此享受呢？
從此我也有點弄明白了：西北橋口子上肉鋪子那個賣肉的，為什么總是那么喜歡提著豬大腸在大街上夸張的行走呢？腸子隨著他的步伐在手上一甩一甩的，那步態，像個凱旋的將軍；神態，則完全是目中無人的；那腸，猶如改開后老板脖子上耀眼奪目的金項鏈。
那時人民北路口有個叫“嘉興”的餐館，嘉興也賣鹵菜，鹵豬大腸亦有一格之地。問津者，大多是出體力活的勞動者，忙活了一天，切幾角錢的肥腸，而且專挑肥碩的腸頭切。餐館廚子的刀功十分嫻熟，大腸一圈圈地從刀下滾出，外表醬釅釅的，里面卻是脂白誘人。
最后用土黃色的草紙一包，就在攤子邊用手撮著吃。也有的順便買兩個熱鍋盔，幾圈大腸往中間一夾，張口一咬，滿嘴飆油，于是心花怒放，一頓晚飯就這樣打發了。
票證時代的豬肉彌足珍貴，數月能弄副豬大腸打打牙祭也屬不易。大腸一旦進門，它的洗滌便是一件頭等大事，得用面粉、鹽、醋裹在一起反復搓揉，那異味去掉是很要費點時間的。我的任務是進行最后的一道工序漂洗，但我自有妙法，我曉得如何去完成這艱巨任務。
那時西北河的水既清澈，又湍急。沿著平緩的沙灘一路走到河邊，把豬大腸往水中一甩，在用塊大鵝卵石把頭壓住便可，它旋即展開了身段，有一長多長，與綠綠、柔軟的水草一起順水擺動，看上去有點婀娜多姿，還有點花枝招展。
一會兒，一撥撥鯽殼急急地游弋過來，圍繞著這“浪里白條”上下忙乎。這時無所事事的我倒顯得神閑氣定，于是就看著從木棕廠方向順流漂來的一根根圓木，水急，木頭走得急，徑直往萬福橋沖去，直到變成小黑點漸漸沒了蹤影。這時，我才挽起白花花的大腸，等水滴流差不多了，裝進籃子里，回家。
豬大腸吃法多，其可鹵可蒸可燒可拌可蘸，還可以和豆湯、苕粉、血旺一起打組合生成其它名小吃。但我還是以為拿來紅燒是不錯的選擇。
將肥腸切成一寸長短，先入鍋用熱油滾滾身子；除郫縣豆瓣、鹽與醬油外，蔥、姜、蒜、桂皮、茴香也是不可少的。不怕辣的，不妨撒幾顆干紅辣椒下去。先急火，后文火，至少要有一小時的工夫，微爛口感最好。
此菜很“兼收并容”，配料有多種，可以紅羅卜，可以白蘿卜，還可以青萵筍，都是肥腸可以與之為伍的搭檔。
還有一種吃法也頗膾炙人口，即把鹵好的豬大腸與剛上市的二荊條一起煸炒。需要提醒的是，青椒切絲，大腸也要配合切細才是，一筷子夾下去，送飯下酒俱佳。
改開搞以后，豬大腸一度地位嚴重垮方。那時我們曉得了洋人是不吃豬下水的，洋人之所以長得人高馬大，靠的是牛羊肉，黃油面包，自然還有鵝肝,魚肝油什么的。國人要益壽延年，豈能讓“大腸穿腸過，三高身上留”呢？于是高檔飯店里，從此難覓大腸的蹤影；即便有，也制作得過于精致與婉約，卻失了那一份恣意與豪放，吃起來也縮手縮腳，全無食腸的快感。
畢竟豬大腸在民間擁有廣泛深厚的群眾基礎，眾多中小餐館酒肆還是樂于讓其閃亮登場，一頓爆、燒、鹵、炒之后，腸香繚繞，攪動了廣大腸委的顆顆不平凡的思腸之心，豬大腸終于開始回歸餐桌，而且價格攀升，從此不凡。
前不久，與朋友在聚會，酒過數巡，一遲到朋友居然呈上萬春鹵肥腸。頓時，七八雙筷子如箭般齊齊射向仿佛還在蠕動的肥腸，自此便冷落了那一桌的其它美味。
毋容置疑，那晚的餐桌上，是豬大腸發揮了核心價值作用，它是那么的光鮮靚麗，它以自身的軟糯入味與油光閃亮，絕對提升了那晚聚會的精神境界與文化價值。
