易代之際的曹植心跡論
——以《三國志·蘇則傳》“發服悲哭”為中心*
王京州
[摘 要]《三國志·魏書·蘇則傳》有關蘇則與曹植“皆發服悲哭”的記載有誤，實是牽合魚豢《魏略》蘇則“發喪”和曹植“怨激而哭”兩事而為一事。曹植私底下的憤激悲哭與表面上對新朝的謳歌頌美形成鮮明對比，其原因可溯源于曹操逝世終止其政治前途帶來的絕望之情。曹植悲哭隨即引起曹丕的嫌惡，并由此獲罪于黃初初年。從狐援、箕子到司馬孚、司馬順，曹植之哭在歷史上不乏先聲和回響，均可隱括為易代之際的“途窮之慟”。
[關鍵詞]曹植 易代之際 發服悲哭 途窮之慟
關于曹植悲哭的記載見于《三國志·魏書·蘇則傳》：
《三國志·蜀書》的史料采集大都是陳壽親力親為，《魏書》和《吳書》則以因承居多，其中魚豢所撰的《魏略》便是《魏書》的重要來源之一，對此學界已有共識。在這條材料之下，裴松之注引《魏略》保存了同一事件的不同版本：
無論是史家牽合而誤的“發服悲哭”，還是更為接近史實的“怨激而哭”，孤立來看都只是曹植的個人行為，并未顯示特別的性質，只有將其置于特定的時代背景，再加之曹植與曹丕之間的特殊關系，才顯得格外怵目驚心。正如上文所述，魚豢雖未明言曹植悲哭的背景，然而其后稱引曹丕“當我登大位之時”的叱詞，實際已暗含了這一論述框架的設置。至于陳壽，則明確將此事嵌入了“聞魏氏代漢”的時代背景之下。因此探討曹植這一行為表現的成因，不僅要知其人，更要論其世。
結合不同史料記載，可以發現曹植對漢魏禪代的態度是矛盾的，頗耐人尋味。一方面，他接連上章慶賀受禪、謳歌魏德，對曹丕極表擁戴，既有《慶文帝受禪章》《慶文帝受禪上禮章》，又有《魏德論》《魏德論謳》，此外《喜霽賦》《大魏篇》等詩賦作品也應作于同時期。以上作品無不貫穿歌功頌德的主旋律，與時代氛圍密合無間。《慶文帝受禪上禮章》文稱：“是以普天率土，莫不承風欣慶，執贄奔走，奉賀闕下。況臣親體至戚，懷歡踴躍！”[5]正是他緊跟時代風向的代表言論。另一方面，曹植又無可避免地陷身于“孤憤”的境地，他在私底下的“怨激而哭”，與表現在外的“懷歡踴躍”恰成鮮明對照。
對曹植來說，詩可以“群”，也可以“怨”。可以“群”，使他在詩中放筆鋪寫各種靈符祥瑞，以頌美新朝，如《大魏篇》“大魏應靈符”“眾吉咸集會”等[6]；可以“怨”，又讓他在外表的“明眸善睞”之外，小心翼翼地表達憂慮，語含譏刺，偶爾映現內心的陰翳，如《丹霞蔽日行》“雖有南面，王道陵夷。炎光再幽，忽滅無遺”[7]。“懷歡踴躍”不過是趨時和保身的托辭，“怨激而哭”毋寧說才是他真實心靈的外現。
曹植在漢魏之際的兩難心態既如上述，而對他“怨激而哭”的原因則尚有待發覆。張溥在《陳思王集題辭》對此有說：“論者又云，禪代事起，子建發憤怨泣，使其嗣爵，必終身臣漢，則王之心其周文王乎！余將登箕山而問許由焉。”[8]將曹植之哭與其“終身臣漢”的品節相勾連，實際并非出自張溥本人的創見，而是有“論者”言之在先。經考察可知張溥所稱的“論者”實指張燮[9]。張燮《重纂陳思王集序》對此有完整表述：
考《魏志·蘇則傳》禪代事起，子建發服悲泣；古今骨肉為帝而戀戀故主、哀不自勝者，惟陳王及司馬孚兩人。吁！赤心揭于日月矣。余謂子建果嗣，必堅守服事之節，而卯金尚延；即子建不嗣，而嗣魏者未遽代漢。[10]
聯系上文考察，知張燮此篇題辭旨在證明曹植具深心卓識，未立為魏太子，乃出于主動“自穢”和“善讓”的結果，進而推導出曹植“嗣魏”必不“代漢”自立的結論，而在這一連串的推理論證中，有關《魏志·蘇則傳》“子建發服悲泣”的引述，是最為核心的證據。張燮的這一論斷雖未被張溥采納，至于清代學人則多因之。如丁晏《陳思王年譜序》稱“陳王固未嘗忘漢也”，“陳王之不得位，魏之不幸，亦漢之不幸也”，其原因也正在于“夫魏王受禪，王發喪悲哭”[11]，這一推理模式應即從張燮所論承遞而來。
明清學者對曹植“怨激而哭”原因的蠡測，實際導因于后世學者對其完人形象的構建，因為缺乏證據而流于臆測，所謂“忠于漢室”的結論難免存在拔高和美化之嫌。追究起來，易代之際的曹植之哭，當然可能是出于“傷時”，但也完全可能出于“自傷”。若采信魚豢《魏略》所言，則曹植“怨激而哭”的原因正在于“自傷失先帝意”。其中又包括兩層含義：先是“自傷失先帝”，緊接是“自傷失先帝意”。
先看“自傷失先帝”。曹丕代漢立魏，上距曹操之死不足一年。當曹操歿于洛陽時，曹植親睹其人之逝。在曹操逝后，曹植撰有《武帝誄》，末稱“圣上臨穴，哀號靡及。群臣陪臨，佇立以泣”[12]，即是其證。就國臨淄以后，曹植仍時刻以亡父為念，始終無法釋懷，于是在曹操去世近百日時，有求祭先王之請。表稱：
再看“自傷失先帝意”。學界一般認為，曹植的“行馳道”和“私開司馬門”公然觸犯禁令，冒瀆了曹操的尊嚴，在世子之爭中轉入不利的位置；后來又“醉而不能受命”，再次加深了曹操的失望之情，改立太子已無可能。然而據《三國志·魏書·曹彰傳》：“太祖東還，以彰行越騎將軍，留長安。太祖至洛陽，得疾，驛召彰，未至，太祖崩。”裴松之注引《魏略》復稱：“彰至，謂臨淄侯植曰：'先王召我者，欲立汝也。’植曰：'不可。不見袁氏兄弟乎？’”[14]曹操在臨終前何以“驛召彰”已成千古之謎，曹彰的猜測僅是提供了一種可能性。需要追問的是，這一可能性是否符合情理呢？據《三國志·魏書·陳矯傳》載：
與陳壽《三國志》相比，魚豢的《魏略》是當代史，其史料來源不僅是“記載”，更多出自“見聞”“傳說”和“遺跡”[17]。曹植的“怨激而哭”，或出于“見聞”，或出于“傳說”，固然有可能是道聽途說的街巷之語，但也不排除來自魏明帝苦心銷毀的“罪狀及有關議論”[18]，而記載曹植之哭的始作俑者，最大可能便是環伺曹植身邊的監國使者如王機、灌均之流。他們當親見曹植的抑郁悲傷，又進而添注細節，繪聲繪影，并將其與曹丕受禪的時間節點聯系起來，以坐實曹植的罪狀，從而“不辱”使者之命。
曹植之哭不論出于傷時，還是止于自傷，對曹丕來說都構成了一種僭越和挑戰。在篡漢之事上，曹丕尤其顯得敏感，不容許臣下有任何褻慢和不尊的表現。《世說新語·方正》劉孝標注引華嶠《譜敘》：
曹植去世后，魏明帝曾下令將大臣舉奏曹植的罪狀及有關議論盡行銷毀，據景初中詔書：“陳思王昔雖有過失，既克己慎行，以補前缺，且自少至終，篇籍不離于手，誠難能也。其收黃初中諸奏植罪狀，公卿已下議尚書、秘書、中書三府、大鴻臚者皆削除之。”[21]于是曹植《說灌均上事令》所言“置之坐隅”、“朝夕諷詠，以自警誡”的“灌均所上孤章，三臺九府所奏事及詔書一通”[22]就都被銷毀了，曹植在黃初年間的獲罪原因由此成為疑問。
據《三國志》所載，曹植黃初初年獲罪的罪名即灌均所奏“醉酒悖慢，劫脅使者”[23]，然而結合相關記載，可知“醉酒”以及對使者的“悖慢”“劫脅”都無法構成根本原由。曹植本人的表述即與此有別，《責躬詩》稱“舉掛時網，動亂國經。作藩作屏，先軌是墮”，《謝初封安鄉侯表》稱“懼于不修，始違憲法，悲于不慎，速此貶退”，《封鄄城王謝表》又稱“狂悖發露，始干天憲”[24]。以上表述雖指向仍顯隱晦，而“違憲法”“亂國經”卻絕非“醉酒悖慢”所能解釋。曹植黃初年間獲罪，當有更為“堂皇”的理由。俞紹初先生明確將曹植獲罪與“發服悲哭”聯系起來，因為是在解讀《洛神賦》時順帶道及，并非專文論述，未能引起學界重視：
進而言之，曹丕對待曹植的態度，恐遠非《三國志》所描述的那樣“從容”，《魏略》所稱的“追恨”庶得其實。裴松之注引《魏書》載曹丕詔稱：“朕于天下無所不容，而況植乎？骨肉之親，舍爾不誅，其改封植。”[28]聯系上引因陳群、華歆、郭淮等人而“久不懌”并責難的行為來看，曹丕“于天下無所不容”的自我標榜，看起來更像是大言欺人。“舍爾不誅”的表述透露出曹丕殺心已起，而曹植確曾一度游走于死亡的邊緣。當初的“怨激而哭”，不管是實有其事，還是“出自王機等人指鹿為馬、捕風捉影的任意'誣白’”[29]，都可能為曹丕的迫害提供藉口，并進而對曹植坎壈的后半生帶來深刻影響。
曹植的悲哭行為，很容易讓人聯想到戰國時期齊國狐援的“哭國”。《呂氏春秋·貴直論》載其事：
狐援直諫而不納，于是“哭國”三日。以“哭國之法”斬之，反映了君王對此行為的零容忍。三條彰久《哭國考》認為“狐援是亡國之際的諫臣，他的哭國就等于預言國家滅亡”[31]，這無疑是對國君忌諱的公然觸犯。曹丕當然不會以齊湣王自況，但齊湣王對狐援哭國的抵觸心理，與他對曹植悲哭的厭惡卻又相似乃爾。時易世移，無論是指向明確、還是表現激烈的程度上，曹植私下的“怨激而哭”與狐援公然的“哭國三日”都不可同日而語，但流淌其間的內在精神卻不能不說是一脈相承的。
或許曹植的悲哭還稱不上“哭國”[32]，與“哭國三日”的狐援不處在同一個層面上，而毋寧說與箕子的“欲哭則不可”更為近似。《史記·宋微子世家》載：“箕子朝周，過故殷虛，感宮室毀壞，生禾黍，箕子傷之，欲哭則不可，欲泣為其近婦人，乃作《麥秀之詩》以歌詠之。”[33]如果說“多言荒蕪之事”的《送應氏》二首是遠紹《麥秀歌》影響的話[34]，那么曹植“怨激而哭”的表現也可視為對箕子“欲哭則不可”的異代回響。不同之處僅在于，《送應氏》感懷的是漢末戰亂導致的洛陽宮室毀壞，其時代尚在建安初，而“怨激而哭”的背景則下移到了漢魏禪代之際。
漢魏嬗替之際，同于曹植悲哭的還有漢皇后曹節。據《后漢書》載：
以此而言，曹植之哭在其身后同樣不乏嗣響，緊承其后就有司馬孚的“流涕歔欷，不能自勝”和司馬順的“遂悲泣”[36]。張燮將司馬孚和曹植并稱，認為“古今骨肉為帝而戀戀故主、哀不自勝者，惟陳王及司馬孚兩人”[37]，司馬孚起家為曹植文學掾[38]，他對曹魏的眷戀確實可能深受曹植影響。顧炎武在敘列“陳思王植初封臨淄侯，聞魏氏代漢，發服悲哭，文帝恨之”之后，又臚舉晉司馬順、隋楊瓚、后梁朱全昱等人的同類事跡，評價稱：“夫天人革命，而中心弗愿者乃在于興代之懿親，其賢于裸將之士、勸進之臣遠矣。”[39]顧氏不僅議論精微，而且在排比人物時突破了魏晉時代的封域，然而著眼于曹植之哭在后世的嗣響，又與張燮同一機杼。
從政治角度而言，這種象征性的悲泣固然起不到任何實質作用，在歷史的巨輪面前不過是螳臂當車，但從文化層面來說，以曹植為代表、發生于易代之際的悲哭行為卻是一種無價的精神遺產。原發于阮籍身上、已沉淀為著名文化符號的“途窮之慟”[40]，就悲哭和無言兩大表現而言，都與曹植的“怨激而哭”形神相似。時代早已更迭，政治的劇本卻不斷在重演。對于時代弊政投下的陰翳以及亂世重創下的心靈痛苦，曹植和阮籍都有著切膚的體認。易代之際的士子之哭，其背后的精神向度是一致的：阮籍反復為之的“途窮之慟”，正可視為對曹植“怨激而哭”的效仿和致敬；而曹植悲哭的深層內因，也不妨置于“阮籍途窮”的層面來理解。
注釋：
[1] 如明陳絳《金壘子·中篇》卷五、張鳳翼《處實堂集》卷八《譚輅》、張燮《重纂陳思王集序》，清顧炎武《日知錄》卷十三、喬億《劍溪說詩》卷上、汪師韓《文選理學權輿》卷八、梁章鉅《文選旁證·情詩》注引朱超之語、陳沆《詩比興箋》卷一、丁晏《陳思王年譜序》等，均曾引述這一史料。這些評論除汪師韓兼引魚豢《魏略》外，均以《三國志·魏書·蘇則傳》為依據，或直引“發服悲哭”，或改稱“發喪哀哭”（陳沆、丁晏）。
[2] [晉]陳壽撰、[南朝宋]裴松之注：《三國志》卷一六《蘇則傳》，北京：中華書局，1971年，第492頁。
[3] 《說文解字》稱“哭，哀聲也”，段玉裁注“哭本謂犬嗥”。[漢]許慎撰，[清]段玉裁注：《說文解字注》，上海：上海古籍出版社，1988 年，第63頁。
[4] [晉]陳壽撰、[南朝宋]裴松之注：《三國志》，第493頁。
[5] [唐]歐陽詢等：《藝文類聚》卷一三，上海：上海古籍出版社，1999年，第244頁。
[6] [宋]郭茂倩：《樂府詩集》卷五三，北京：中華書局，1979年，第774頁。
[7] 《曹子建詩箋》稱：“'炎光再幽’，明指魏代漢事也。”張可禮：《三曹年譜》，濟南：齊魯書社，1983年，第179頁。
[8] [明]張溥著、殷孟倫注：《漢魏六朝百三家集題辭注》，北京：人民文學出版社，1960年，第71頁。
[9] 參見王京州：《張溥〈漢魏六朝百三家集題辭〉“論者”考釋》，《中國典籍與文化》2015年第2期。
[10] [明]張燮著、王京州箋注：《七十二家集題辭箋注》，上海：上海古籍出版社，2016年，第96頁。
[11] 河北師范學院中文系古典文學教研組編：《三曹資料匯編》，北京：中華書局，1980年，第223頁。
[12] [唐]歐陽詢等：《藝文類聚》卷一三，第242頁。
[13] [宋]李昉等：《太平御覽》卷五二六，北京：中華書局，1960年，第2390頁。
[14] [晉]陳壽撰、[南朝宋]裴松之注：《三國志》卷一九《曹彰傳》，第556-557頁。
[15] [晉]陳壽撰、[南朝宋]裴松之注：《三國志》卷二二《陳矯傳》，第644頁。
[16] 俞紹初：《曹植生平若干事跡考辨》，《鄭州大學學報》1982年第3期。
[17] 鄭春穎：《〈魏志·高句麗傳〉與〈魏略·高句麗傳〉比較研究》，《北方文物》2008年第4期。
[18] [晉]陳壽撰、[南朝宋]裴松之注：《三國志》卷一九《曹植傳》，第576頁。
[19] 余嘉錫：《世說新語箋疏》，上海，上海古籍出版社，1993年，第281頁。
[20] 《世說新語·方正》劉孝標注引《魏志》。余嘉錫：《世說新語箋疏》，第282頁。
[21] [晉]陳壽撰、[南朝宋]裴松之注：《三國志》卷一九《曹植傳》，第576頁。
[22] [宋]李昉等：《太平御覽》卷五九三，第2671頁。
[23] [晉]陳壽撰、[南朝宋]裴松之注：《三國志》卷一九《曹植傳》，第561頁。
[24] 趙幼文：《曹植集校注》，北京：中華書局，2016年，第399頁，第353頁，第365頁。
[25] 俞紹初：《曹植〈洛神賦〉寫作的年代及成因》，袁行霈主編：《國學研究》第13卷，北京：北京大學出版社，2004年，第46頁。關于曹植黃初年間獲罪的原因還可以參考徐公持《曹植生平八考》，《文史》第十輯（1980年）；顧農《曹植生平中的三個問題》，《揚州師院學報》1993年第1期；邢培順《曹植黃初初年獲罪事由探隱》，《濱州學院學報》2010年第1期。
[26] [明]張鳳翼：《處實堂集》卷八，《續修四庫全書》，第1353冊，上海：上海古籍出版社，2002年，第364頁。
[27] [清]喬億：《劍溪說詩》卷上，《續修四庫全書》，第1701冊，第214頁。
[28] [晉]陳壽撰、[南朝宋]裴松之注：《三國志》卷一九《曹植傳》，第562頁。
[29] 俞紹初：《曹植〈洛神賦〉寫作的年代及成因》。
[30] 陳奇猷：《呂氏春秋新校釋》，上海：上海古籍出版社，2002年，第1542頁。
[31] 三條彰久：《哭國考》，《中國の歷史與民俗》，東京：第一書房，1991年，第269頁。
[32] 有學者稱曹植之哭為“哭漢”，可能即受上文所引張燮、丁晏等人之影響。劉躍進：《秦漢文學編年史》下編《東漢文學編年》，北京：商務印書館，2006年，第672頁。
[33] [漢]司馬遷：《史記》卷三八《宋微子世家》，第5冊，北京：中華書局，2014年，第1958頁。
[34] [清]丁晏《曹集銓評》語。趙幼文：《曹植集校注》，第6頁。
[35] [南朝宋]范曄：《后漢書》卷一〇《后妃紀·獻穆曹皇后》，北京：中華書局，1965年，第455頁。
[36] [唐]魏征等：《晉書》卷三七《宗室傳》，北京：中華書局，1974年，第1084頁，第1114頁。
[37] [明]張燮撰、王京州箋注：《七十二家集題辭箋注》，第96頁。
[38] [唐]魏征等：《晉書》卷三七《宗室傳》，第1081頁。
[39] [清]顧炎武：《日知錄》卷一三“陳思王植”條，黃坤、嚴佐之、劉永翔主編：《顧炎武全集》，第18冊，上海：上海古籍出版社，2011年，第564頁。
