專欄往期回顧
可以翻看本“話題”上下篇
青年學(xué)者說文獻(xiàn)學(xué)
——050復(fù)旦大學(xué)石祥
石祥，1979年出生，復(fù)旦大學(xué)古籍整理研究所青年研究員。2006年博士畢業(yè)后，在天津師范大學(xué)文學(xué)院工作。2020年11月，開始在復(fù)旦大學(xué)古籍所工作。代表作，下一部。
上學(xué)已是陳年舊事（驚覺自己已是老人），我用力回想對文獻(xiàn)學(xué)的最初印象，也茫然無著落，或許根本沒有什么“最初印象”吧，所以只能說些大學(xué)時(shí)代的記憶碎片。
我從小喜歡軍事，熱衷于歷史上的打打殺殺。高考填報(bào)志愿時(shí)，本想報(bào)歷史學(xué)系。但那一年（1997）北大在滬沒有投放歷史系的招生指標(biāo)，遂選擇中文系作為一志愿。
入校報(bào)到后沒幾天，系里給我們新生開會，要求大家自愿選報(bào)專業(yè)。當(dāng)時(shí)中文系分文學(xué)、語言學(xué)和古典文獻(xiàn)三個(gè)專業(yè)。我們剛進(jìn)大學(xué)，對專業(yè)一無所知，那時(shí)互聯(lián)網(wǎng)在國內(nèi)剛剛起步，也談不上什么上網(wǎng)尋找資料，甚至根本無此意識。所以，我們完全是靠老師的宣講了解專業(yè)，再做選擇。不用說，這樣的了解與選擇，當(dāng)然非常膚淺而倉促。印象中，文獻(xiàn)專業(yè)由裘錫圭先生作介紹（文學(xué)專業(yè)是費(fèi)振剛先生，語言學(xué)專業(yè)應(yīng)該是陸儉明先生）。印象最深的一句話是“中文系不培養(yǎng)作家”，這大約是宣講的第一要義與保留項(xiàng)目，看前后各級同學(xué)的回憶，無一例外，都會提到這句。
具體到文獻(xiàn)專業(yè)，非常慚愧，裘先生講的其他內(nèi)容已無印象，只記得他說大三暑假會安排去西安、敦煌專業(yè)實(shí)習(xí)。大家對此頗感興趣，議論紛紛，真有同學(xué)是為此選擇了文獻(xiàn)專業(yè)。我覺得文獻(xiàn)似與歷史頗有關(guān)聯(lián)，便選擇了它。我們97級文獻(xiàn)專業(yè)一共12人，其中包括幾位文科實(shí)驗(yàn)班的同學(xué)，他們上的課程與我們有所不同。
當(dāng)時(shí)，校方將部分文科院系的大一新生安排在昌平園。昌平園在昌平西山口（現(xiàn)在地鐵有此一站），相距燕園本部數(shù)十公里。校區(qū)北面靠山，南面是大片的高粱或者玉米地，往東（昌平縣城方向）走一段距離，田地的內(nèi)容由糧食作物變?yōu)榻?jīng)濟(jì)作物，似乎是蘋果或者桃子（本人完全沒有不看果子只看樹木便能分辨種類的能力），西面有小山和大坑?？偠灾?，那是個(gè)荒僻的地方，周邊幾乎看不到人，夜間四下寂靜，不時(shí)可以聽見遠(yuǎn)處傳來的貓頭鷹的幽幽叫聲。
昌平園有幾百畝大，學(xué)生大約七八百人，人均占地接近一畝。院內(nèi)樹木繁密，生物多樣性相當(dāng)可觀，不時(shí)有同學(xué)聲稱目擊了兔子、黃鼠狼、松鼠、蛇……等等。此地的另一優(yōu)點(diǎn)是有1個(gè)標(biāo)準(zhǔn)足球場和多個(gè)籃球、排球場，于是乎男生們非常愉快地實(shí)現(xiàn)了球類自由，加深了院系交流。當(dāng)然，中文男足的失利史早在那時(shí)便開始書寫，這是某公眾號所宜及早開展的口述歷史的好項(xiàng)目。
大一的課程，基本都是中文系各專業(yè)的通行基礎(chǔ)課，如現(xiàn)代漢語、古代漢語。相對比較特殊或者說有專業(yè)性的，是中國古代史（文學(xué)、語言學(xué)專業(yè)不上此課），這其實(shí)是歷史系的專業(yè)必修課，我們跟著歷史系同學(xué)一起聽講。第一學(xué)期是榮新江先生講授，第二學(xué)期是張帆先生。記得一學(xué)期末考試有一道大題，是評價(jià)秦皇漢武的歷史地位（大意如此）。另一門比較特殊的課，是大一下學(xué)期的當(dāng)代文學(xué)，專供文獻(xiàn)與語言專業(yè)（文學(xué)專業(yè)的當(dāng)代文學(xué)課好像是一學(xué)年制的），臧棣先生講授。他是著名詩人，于是這門課實(shí)際被講成了當(dāng)代詩歌史。依稀記得他大概用兩節(jié)課時(shí)間了結(jié)了小說、散文，還說了句“這個(gè)沒什么可講的”，帶著誠懇而為難的神色。講到80年代詩歌，臧老師提起，那時(shí)的某次大會上，有年輕詩人當(dāng)面批評民國時(shí)已成名的某位老人，“你根本不懂詩”。然后，臧老師低頭一笑，說了句“有些事心里明白就行了，何必說出來”，全場哄堂。
昌平園有一個(gè)圖書館，藏量當(dāng)然很小，似乎只有一間大屋子的半邊放了書架，上面有氣無力的排了些書。因?yàn)檫€沒上過真正的小專業(yè)課，我自然談不上有意識地去搜尋專業(yè)書來看，不知為何，倒是將10卷本的《王蒙文集》看了一遍。教學(xué)樓的二樓有一間屋子，開辦一家小書店，品種不多。當(dāng)時(shí)，民國學(xué)術(shù)名著重印風(fēng)潮初起，我在那里買了《經(jīng)子解題》《中國新文學(xué)的源流》《中國近三百年學(xué)術(shù)史》之類的書。
大二回到燕園本部，課程逐漸以小專業(yè)課為主。版本學(xué)（王嵐老師）、目錄學(xué)（許紅霞老師）、?？睂W(xué)（倪其心先生）、文字學(xué)（沈培老師）、音韻學(xué)（耿振聲老師）、訓(xùn)詁學(xué)（董洪利先生）、古文獻(xiàn)學(xué)史（漆永祥老師）、四部要籍（各部分別為一門課，吳鷗老師、李更老師、陳曉蘭老師分別講授）、中國文化（楊忠先生），這些好像都是必修。至于專業(yè)選修，有李家浩先生的《說文》、孫欽善先生的《論語》（本科期間我選修的最后一門課）等等。
坦率說，我不是一個(gè)好學(xué)生，上課去否，隨心所欲，去了也不怎么做筆記，有趣時(shí)則聽，無趣時(shí)則神游。有一次，古文獻(xiàn)學(xué)史課上，漆永祥老師發(fā)火，批評我們是有史以來最差的一屆，聲色俱厲，我緊張了三秒鐘，然后釋然。漆老師當(dāng)年的火氣，可能是老師們的共識。2014年，我回校看老師，陳曉蘭老師、李更老師說：“石祥，沒想到你會堅(jiān)持做專業(yè)，當(dāng)年真是沒有看出來。前后幾級里還在大學(xué)做本專業(yè)的，可能就你一個(gè)?！弊阋娫诶蠋焸冃哪恐?，我當(dāng)年很不成樣子，以至于讓今天的他們吃驚。——在本系列訪談中，不少同仁談及自己大一大二時(shí)就樹立了明確的專業(yè)意識與求學(xué)目標(biāo)，從師問道，好學(xué)勤求，真令我無比汗顏。
當(dāng)然，即便是我這樣的不肖子弟，也還是有興趣這樣?xùn)|西的。大三時(shí)，有版本學(xué)課（王嵐老師講授），也不知為何，我突然覺得刻本、抄本、活字本們相當(dāng)可愛有趣。特別是最后一次課，王老師帶我們?nèi)ケ贝髨D書館古籍部參觀，古籍部老師拿出不少本子，一一講解。具體是哪些本子，現(xiàn)在一個(gè)都記不得了，但想來應(yīng)該是有宋元本的；之后又帶我們參觀善本庫，里面清一色的樟木書柜（后來聽沈乃文先生講過這批書柜的由來），味道很大。我們當(dāng)然覺得大開眼界兼無比神秘。
彼時(shí)，學(xué)校周邊書店極多，較知名的有東門外的萬圣書園、南門東側(cè)的風(fēng)入松以及南面的海淀圖書城，還有校內(nèi)的周末書市。在這樣的環(huán)境中，買新書、淘舊書的癖好愈發(fā)加重。大二起，我接了家教的活，每周六下午去蔚秀園家屬院，教一個(gè)男孩高中語文（家長似乎都是理科院系的老師）。每次一個(gè)半小時(shí)，報(bào)酬是50元，在當(dāng)時(shí)大約是很高的標(biāo)準(zhǔn)。從蔚秀園出來，我直奔海淀圖書城，買一兩本書，愜意而歸。
盡管平日聽課時(shí)漫不經(jīng)心，但畢竟一回生二回熟，好歹知道了一些人名和書名，選購時(shí)就有所留意?，F(xiàn)在印象所及，《四庫總目》《書林清話》《經(jīng)籍會通》《書目答問》《國朝漢學(xué)師承記》《販書偶記》等等，都是當(dāng)時(shí)買的。研究著作也買了一些。高路明老師的《古籍目錄與中國古代學(xué)術(shù)研究》，被當(dāng)作目錄學(xué)課的教材使用；由此及彼，我又買了該書所在的《中國古文獻(xiàn)研究叢書》（江蘇古籍出版社）的其他若干種。《?？睂W(xué)釋例》《史諱舉例》《宋版書敘錄》等等，也是上課時(shí)聽見，書店中發(fā)現(xiàn)，一看封底，價(jià)格不貴，在50塊經(jīng)費(fèi)之內(nèi)，便買下。此外，《藏書家》雜志那時(shí)正出了頭幾期，我看得津津有味。由此又知道了一些作者的名字，連類比物，黃永年先生的當(dāng)時(shí)在市面上可見的幾種書、黃裳、潘景鄭的題跋，當(dāng)時(shí)或之后在書店里見到，就陸續(xù)買下。圖書館剔舊，也是很好的入手途徑。當(dāng)時(shí)，每個(gè)季度有一次剔舊，書放在西面舊館一樓的一個(gè)靠邊小房間里，誰都可以進(jìn)去挑書。我買過品相極好的80年代影印的《古史辨》，1塊錢1冊。——大概，亂摸書亂買書，是我本科時(shí)在專業(yè)方面印象最深之處了。
大三暑假，自裘先生宣講以來，我們一直心心念念的專業(yè)實(shí)習(xí)來了，由李更老師帶隊(duì)。先去西安，參觀了大小雁塔、碑林、驪山、兵馬俑、陜西省博等等，住宿在陜師大校內(nèi)招待所。最后一天是自由活動，我們幾個(gè)男生很喜歡碑林，又去逛了一次。
從西安登上綠皮火車，一路搖晃到柳園站。敦煌研究院派了一輛中巴來接，在戈壁灘公路上繼續(xù)搖晃了許久，來到了莫高窟，我們住在研究院內(nèi)的一個(gè)小樓里。在敦煌大約有10天，主要內(nèi)容是觀摩洞窟，由研究院的老師講解。我們不僅看了南區(qū)驚心動魄的壁畫造像，還參觀了北區(qū)洞窟。當(dāng)時(shí)的印象是，古代僧人們住在一無所有、灰禿禿的洞里，真不容易。我們參觀的很多洞窟，不對外開放，其中印象最深的當(dāng)屬北區(qū)465號窟，里面有男女雙修的內(nèi)容。那時(shí)，北區(qū)考古的成果正在陸續(xù)出版或發(fā)表，其中有一天的安排是講座，介紹北區(qū)情況，樊錦詩先生致辭，彭金章先生主講。我們對于灰頭土臉的北區(qū)興趣盎然，彭先生講完后，大家提了不少問題。
四年的時(shí)間一晃而過，經(jīng)歷了很多，又似乎什么都沒經(jīng)歷。等到在百年講堂的典禮末尾齊唱《歌唱祖國》的時(shí)候，我才確實(shí)感覺到本科四年結(jié)束了。
四年下來，不知為何，我居然有推免資格。因?yàn)楦改赶Ｍ一厣虾?，在王嵐老師的建議下，我與復(fù)旦古籍所聯(lián)系，經(jīng)面試，被錄取。
復(fù)旦古籍所的做法是，一入校即分配導(dǎo)師。我的碩士導(dǎo)師是陳廣宏先生。廣宏老師主要研究文學(xué)。研一下學(xué)期，有他講授的明代文學(xué)課程，形式是大家讀書后做匯報(bào)。課上有件瑣事，印象最深：明代詩歌宗唐風(fēng)氣，往往上推到高棅《唐詩品匯》，再由此及至閩中十子。我翻看了幾本早期文學(xué)史，看到某書溯及十子之前的藍(lán)仁、藍(lán)智以及較藍(lán)氏兄弟更早的某人，匯報(bào)時(shí)說起此節(jié)。陳老師是溫潤君子，面對我的荒陋，不以為忤，反而夸贊了幾句。這門課最大的收獲是：我切實(shí)認(rèn)識到自己對文學(xué)毫無感覺，確無能力，更缺乏興趣。我寬慰自己，如同色盲一樣，這的確會造成一些阻礙，但不值得羞恥。Just lose it.
中國古典文獻(xiàn)學(xué)專業(yè)，往往開設(shè)在中文系/文學(xué)院之下，即便是相對獨(dú)立的古籍所，也大多中文氣息濃厚，所以文獻(xiàn)專業(yè)的很多學(xué)者會涉足乃至主要研究古代文學(xué)文獻(xiàn)。而我?guī)缀鯖]有做過與文學(xué)或文學(xué)文獻(xiàn)的研究，若說領(lǐng)域選擇的契機(jī)，這門課是非常重要的節(jié)點(diǎn)之一。知道自己不能做什么，實(shí)在是非常要緊的一件事。
在研一和研二的兩年間，幾乎所里的每位老師都開過必修或者選修課，由于專業(yè)不同，我沒有將這些課聽遍，現(xiàn)在想來，很是遺憾。碩士階段的第一門課程，名稱已經(jīng)忘卻，由吳格先生講授。課程內(nèi)容當(dāng)然非常豐富，因?yàn)槲膶W(xué)專業(yè)的同學(xué)也一同上，吳老師肯定講了很多文獻(xiàn)學(xué)的基礎(chǔ)知識。而我更有印象的是，吳老師旁逸斜出時(shí)隨口提及的王欣夫、周子美、劉承幹等人的舊聞?wù)乒?。還有一次，他發(fā)下一篇別人寄來求正的文稿，內(nèi)容是考述某圖書館新發(fā)現(xiàn)的春秋類某書的宋刻殘本。吳老師命我們挑錯，無論知識性、論述邏輯的，還是行文上的，但凡不妥存疑之處，皆可。我們回去準(zhǔn)備了一周，挑的“錯”或疑問，五花八門，自有很多可笑之處，卻幾乎未能指出真正的問題。吳老師先表揚(yáng)了我們一番，然后談了他的修改意見，并逐一講解。
還有一門重頭課“古籍整理實(shí)踐”，為期一年，由錢振民先生、鄭利華先生先后主講，內(nèi)容是點(diǎn)校一部明人文集。復(fù)旦古籍所創(chuàng)設(shè)時(shí)，承擔(dān)了《全明詩》項(xiàng)目，所里有大量從各圖書館復(fù)制的明集（紙質(zhì)件或膠卷），以及抄錄的明集卡片。這門課的選材范圍，就以此為核心。我信手而選盧楠《蠛蠓集》，此人經(jīng)歷坎坷，蒙冤入獄多年，集中哭訴喊冤的書信文章占了很大比重。我抱著看熱鬧不嫌事大的心態(tài)，當(dāng)小說看。
當(dāng)時(shí)章培恒先生年近七旬，仍擔(dān)任所長，西服革履，日日到崗，幾乎每天工作到夜間。我們?nèi)雽W(xué)后不久，便私下里知道他身患重疾，看到他如此不計(jì)日夜的工作，均覺不可思議。章先生對我們這些二十出頭的小孩，很是和藹，每次他慢慢走過樓道，我們問候“章先生好”，他必點(diǎn)頭示意，緩慢而清晰地答以“你好”或“謝謝”。某次所里辦會，章先生打電話到會務(wù)組房間，詢問曹虹老師的房間電話號碼。滬語的“曹”“趙”發(fā)音相同，我對學(xué)界人物茫然無知，以為是“趙虹”，將會議名單從頭翻到尾，一無所獲，便告訴章先生，會議代表中沒有姓趙的呀！章先生沒有責(zé)怪我的無知，反而說是自己的上海普通話讓我誤會了，是曹操的“曹”。我大感臉紅?！髞碓庥瞿承┱孪壬鷮W(xué)生輩的“大佬”，相其儀表，聞其言語，觀其對待年輕人的態(tài)度，望之不似人師，便覺極不適應(yīng)。
研一上學(xué)期末，所里籌劃師生聯(lián)歡，交給我們新生去辦。我和兩位女生提出去五角場的飯店AA制聚餐。那兩位女同學(xué)是章先生的學(xué)生，卻不敢邀請他，一個(gè)勁地慫恿我去。女士表示為難，是紳士登場的時(shí)候了。我橫下一條心，敲開章先生辦公室的門。章先生聽后，表示此事很好，一定出席，從公文包里掏出一個(gè)信封，將里面的1300元錢交給我，說這是他的份子錢，學(xué)生們不應(yīng)承擔(dān)費(fèi)用，不足部分由其他老師均攤。我出了辦公室，拿著“戰(zhàn)果”，得意洋洋地向那兩位女同學(xué)炫耀，獲得了她們的贊譽(yù)。那頓聚餐吃了幾個(gè)小時(shí)，黃白紅啤，花色俱全，席上章先生教我們?nèi)绾纹肪疲ú∏樗郏菚r(shí)章先生已滴酒不沾），舉座皆歡。我們大多吃醉了酒，從五角場開開心心地走回了武川路的北區(qū)宿舍。
章先生的威嚴(yán)之處，我只有很模糊的側(cè)面印象。大約是博一，某天傍晚，剛吃過晚飯，陳正宏老師忽然打電話給我，問我能否立刻來所里幫忙。我覺得有些奇怪，便馬上騎車趕過去。原來古籍所須向教育部遞交年度工作總結(jié)，章先生命陳老師辦理，陳老師因事忙忘記了。方才章先生問起，陳老師答以還沒做。章先生用紹興腔普通話緩慢地說：“陳正宏，這個(gè)樣子是不可以的。”（陳老師復(fù)述的情形，至今如在面前。不得不說，他模仿章先生的語氣口音，非常精準(zhǔn)，不愧浙江同鄉(xiāng)。）章先生生氣的樣子，大約止于此。我?guī)完惱蠋熍娔X，復(fù)印文件，回復(fù)郵件……忙到九點(diǎn)半前后，章先生經(jīng)過房門口，看了看我們，一言未發(fā)，走了過去。陳老師眉開眼笑，說這下可以了，領(lǐng)導(dǎo)看到我們這樣賣力。那天差不多弄到10點(diǎn)，我們離開時(shí)，章先生辦公室的燈還亮著。
在所里，吳金華先生的年輩僅次于章先生。吳先生給研一新生講授古代漢語專題研究類的課程（具體課名委實(shí)記不得了）。第一堂課，他先問我們每個(gè)人的姓名，然后笑瞇瞇地逐一簽贈大著《古文獻(xiàn)整理與古漢語研究》。授課中，吳先生所舉語例，多用《三國志》《世說新語》，如數(shù)家珍。之前我雖也翻過二書，《三國志》大約是草草過完，《世說》則未到尾；經(jīng)吳先生一講，頓覺親切可愛，于是將兩書從頭再讀了一遍。
古籍所的學(xué)生人數(shù)少，但講座活動多。記得每個(gè)學(xué)期都有若干次，短者半天，長者持續(xù)一周，大多是章先生請來的專家。章先生的眼界既高且寬，印象中黃永年、吳哲夫、吳宏一、鐘振振、姚小鷗、張伯偉、程章燦等先生都來過（必然還遺漏很多），外國學(xué)者則有森本繁、高橋智、王靖宇等等。
黃永年先生予我的印象最深。在復(fù)旦，我聽過兩次黃先生授課，所講都是唐史，每次一周，連續(xù)五天。之前大三的專業(yè)實(shí)習(xí)，在陜師大招待所曾聽過黃先生的講座（這是北大古文獻(xiàn)專業(yè)實(shí)習(xí)常年的必備項(xiàng)目）。那時(shí)，黃先生尚能徒步來回；復(fù)旦這兩次（03年前后），他走路已然困難，甚至站立稍久，便氣喘不已。是故，正宏老師負(fù)責(zé)每天接送，我作為跟班，給黃先生推輪椅。雖然健康狀況明顯變差，但黃先生授課清晰明快，神色炯炯，閑談犀利可愛，天南海北而又一以貫之，真是豐神俊采，光華灼灼。第二次授課中間，穿插過一次講座，地點(diǎn)在第三教學(xué)樓的某間大教室，黃先生專講買書故事，聽者神往。
更有幸的是，我跟著正宏老師他們，陪過幾次飯。其中一次，黃先生談及版本學(xué)，極不屑地說某人“連石印本與刻本都分不清，居然也寫了版本學(xué)的書”。另一次，正宏老師介紹說我是北大古文獻(xiàn)本科，我隨即說之前在西安聽過您的講座，黃先生突然問“你是否買線裝書？”那時(shí)，我的確已開始買刻本，手頭大約有五六冊（其中一種是津逮秘書本《五代史補(bǔ)五代史闕文》）。但轉(zhuǎn)念一想，在他面前，稱自己買書，不啻釋迦面前說法，豈不可笑？于是答以雖有想法，奈何價(jià)格太高，窮學(xué)生無力舉此。黃先生點(diǎn)頭，表示理解，然后談了他年少時(shí)的買書（撿漏）故事，最后以一句“你們現(xiàn)在是碰不上了”作結(jié)。后來有時(shí)不免會想，若那時(shí)答曰“買書”，又會引發(fā)黃先生如何一番高論呢？——順便說一句，本科時(shí)的北大周末書市，確實(shí)偶有刻本出沒，記憶中所見都是《四書備旨》之流，數(shù)冊一小摞，要價(jià)幾十元。彼時(shí)雖然無知，但也知道此類東西意思不大，所以一冊也沒買過。
其他老師請來的講座或者組織的參觀，也有很多。印象最深的是，陳正宏老師的版本學(xué)課，帶我們?nèi)ド蠄D參觀，聽陳先行先生講解。宋元明清善本擺了一桌，其中肯定有宋刻十卷殘本《金石錄》，陳先生講了此本作偽與被識破的故事，至今記得。
研二下學(xué)期，有轉(zhuǎn)為碩博連讀的機(jī)會，我申請并通過。博士階段的導(dǎo)師，轉(zhuǎn)為陳正宏老師。正宏老師風(fēng)趣活潑，而我膽大心也大，經(jīng)常與他嘻嘻哈哈，沒有大小。他很鼓勵學(xué)生直率地說出自己的想法，然后他會一步步追問，打算怎么做，如果碰到困難甲，你打算如何解決，進(jìn)而遭遇困難乙，又如何處理，直至將問題談清楚。即便他傾向于反對，只要學(xué)生能講出道理或者合理的解決路徑，他也會認(rèn)可。
此方面印象最深的是：畢業(yè)后的2014年夏，陳老師推薦我去學(xué)習(xí)院大學(xué)編明刻本圖錄,這是他與大澤顯浩教授合作的項(xiàng)目。我寫完初稿后，有一次類似于審稿會的討論，陳老師、大澤教授以及參與此事的日方人員（大多是博士課程修了、在學(xué)習(xí)院大學(xué)做非常勤的年輕人）到場。從選目（陳老師、大澤教授先議定選目，我實(shí)際入館調(diào)查后，提出某些品種可增入）、解題行文到排序（以版刻時(shí)代排列）、配圖，逐一審查。陳老師先提出修改意見，我當(dāng)然沒有全盤接受，提出了不少反意見或辯解理由。我們有來有往，說得非常坦率，日方諸位瞠目。結(jié)束后，有兩三位非常勤研究員，對我們的師生關(guān)系表示極大驚訝和羨慕，說他們決計(jì)不敢對自己的導(dǎo)師如此。
博士階段，有陳老師的版本學(xué)課。他在各處尤其是日本，買了不少本子以及雕版、活字等物件，上課時(shí)作為教具。有一次，他拿出一折佛經(jīng)，有不少蛀眼，外面裹著透明塑料紙，在所有教具中保護(hù)最為嚴(yán)密，是在日本買到的宋刻殘葉（具體是何藏，已不記得）。他告誡我們要小心，因?yàn)橄铝搜尽Ｒ话愕那蹇瘫?、江戶時(shí)代的和刻本，則隨意攤在桌子上，讓我們翻看。又有一次，他帶著我們幾個(gè)同學(xué)去某家舊書店，幫老板整理一堆殘本，意在讓我們多摸摸書。清理過程中，看到有值得一講的本子，便將大家聚攏，講解一番。我在里面翻出來三冊嘉靖本，是孔天胤刻的《資治通鑒》，白棉紙，相對后印，有些蛀。我拿給陳老師看，他很高興，書店老板的心情也不錯，隨口說了個(gè)價(jià)，賣給陳老師。后來，我評上副教授，陳老師將這書送給我，作為祝賀，還說“當(dāng)初就是你翻出來的，理應(yīng)歸你”?！矣袝r(shí)買些刻本，作為教具，便是學(xué)習(xí)陳老師的做法。
此外，陳老師還組織讀書會與討論會，門下碩博士全部參加。讀書會的內(nèi)容是讀《史記》，討論會則是討論論文。每次由一個(gè)同學(xué)做發(fā)表，事先將論文發(fā)給大家，可以是學(xué)位論文的一部分，也可以是單獨(dú)的小論文，大家提出各種意見，作者回應(yīng)。
博一開始，要考慮博士論文的選題了。我先想出選題，做調(diào)查評估，確定大致框架，然后與陳老師面談。他從可行性等方面提出質(zhì)疑，比如題目太大，無法按時(shí)完成，某部分似無必要，某部分需要強(qiáng)化，某問題應(yīng)找何材料，等等。如此這般，很快否決了幾個(gè)題目，最終選定八千卷樓丁氏為題。我本想做大而全的研究，開題報(bào)告列了一個(gè)很“全面”的框架提綱。陳老師說，這難免人云亦云，反而沖淡主題；凡前人已有充分研究，或研究雖不充分，但受限于材料等，無法更進(jìn)一步者，不提或少提；要將精力專注于新材料、新問題、新的論述視角的開掘，有所為有所不為，切忌面面俱到，處處稀松。吳格老師、錢振民老師也提出了類似的意見。——這是此階段我所獲得最重要的教示，遂將博士論文的論述范圍選定為丁氏藏書聚散、《丁志》《丁目》等書的編纂、丁氏刻書三個(gè)板塊。
方針既定，接下來是搜集材料。首先，當(dāng)然是利用學(xué)校圖書館、上圖。八千卷樓舊藏絕大部分在南圖，浙圖也有一些。為此，我先后跑了兩次南京、一次杭州，花了大約一個(gè)月時(shí)間，有針對性地提閱了一些丁家舊藏、丁氏著作的稿抄本，抄錄了十多萬字材料。吳格老師還為我寫了一封古風(fēng)盎然的介紹信，給南圖古籍部。
初稿寫好后，陳老師做了非常細(xì)致的批改，小到行文，大至結(jié)構(gòu)調(diào)整，電子文檔上標(biāo)紅拉黑，五彩雜陳。其中印象最深的是：丁氏所刻叢書底本考這一部分，我最初是按照叢書及其子目排序，先寫甲書以何本刊刻，證據(jù)是何，再寫乙書、丙書、丁書。陳老師說，丁家刻書幾百種，如此寫法，無異于菜市場里擺攤，太雜亂了，要求我有邏輯框架。我琢磨了一番，改為“以明刻本為底本”、“稿本為底本”，等等。
論文寫完，需要送審。盲審無須操心，明審評委三位，上海本地的只有陳先行先生一位，所以約了時(shí)間，我直接送去上圖。我本想上班時(shí)間不宜多擾，打算送到即走。說來也巧，我到上圖時(shí)，陳先生正拿著極有名的宋蜀刻大字本《春秋經(jīng)傳集解》，和郭立暄師兄說話。我剛說告退，郭師兄拉住我，說一會有參觀，機(jī)會難得，讓我陪看。陳先生對我講了一會蜀本《春秋經(jīng)傳集解》，參觀者來了，好像是萊頓大學(xué)的兩位研究者。拿出來的書，有唐伯虎藏過的書棚本《王建詩集》、元刻本《文心雕龍》、老朋友十卷殘本《金石錄》、翁家舊藏《長短經(jīng)》，以及上百葉宋元?dú)埲~集錦。還有一些，書名已記不清，其中有一套，書衣顏色特別，郭師兄告訴我，這是項(xiàng)子京家特有的裝幀。因?yàn)楹商m友人來得較晚，看完后已是下午，完全忘記了吃午飯。那是目前為止最過眼癮的一天，蓋因既多且精，又無玻璃柜臺阻隔。
博士論文答辯也非常有趣。因?yàn)榇疝q委員人選有重合，無法同時(shí)進(jìn)行，所以先是吳格老師門下的王立民兄、羅琤師姐，我的答辯放在下午。答辯委員里年歲最大的是沈燮元先生，沈老極健談，以至于答辯主席嚴(yán)佐之先生多次說“沈先生，咱們回到問題上來/沈先生，該石祥回答了”。答辯至六點(diǎn)多結(jié)束，但我感覺自己似乎沒有說多少。
現(xiàn)在回想自己從本科入學(xué)到博士畢業(yè)的九年間，只記得一些有趣或無關(guān)宏旨的場面，似乎很難回答訪談所設(shè)定的問題，只能說“反而求之,不得吾心”、“不知為何”吧。
前面已有不少同仁發(fā)表了意見。簡單說，文獻(xiàn)學(xué)課程除掉表面的知識性內(nèi)容之外，旨在傳授發(fā)現(xiàn)史料、梳理史料、批判史料與利用史料的原則與手法。古代文史哲的研究，無法脫離史料而展開，文獻(xiàn)學(xué)課程的必要性也就由此確立。
從興趣上來說，我喜歡版本學(xué)。回顧自己做過或正在做的題目，八千卷樓丁氏的研究涉及藏書史、目錄學(xué)、版本學(xué)和刻書史；魯迅輯校古籍研究主要是針對輯佚與?？钡挠懻?；近期寫的較多的，則是寫樣、試印等書籍刻印細(xì)節(jié)，可以說是書籍史性質(zhì)的研究。此外比較成塊、以后想寫成專著的研究，還有版本學(xué)史的研究。另如域外漢籍、學(xué)術(shù)交流史研究，也偶爾做過一些。
個(gè)人的體會有以下幾點(diǎn)：首先，要關(guān)注、尊重其他領(lǐng)域的研究。切忌移情與入戲過深，將自己研究的領(lǐng)域乃至人物、專書視為天下第一等大題目，其他皆不足道。否則，不僅會引發(fā)無謂的是非，也將局限自己的視野。
其次，不能脫離實(shí)物而言文獻(xiàn)學(xué)，因此要與圖書館、文博界、古舊書業(yè)的同仁多交流，會得到很多幫助。兩三年前，我去杭州市圖看書，提閱的書籍都是寫樣本。古籍部前臺的老師（本不相識，交談后才知道她是彭喜雙老師）主動提示：“我們這里還有一個(gè)寫樣本，可能目錄上沒有反映出來，你要看看么？”差不多前后，我去北京中國書店，結(jié)識了劉易臣先生，他聽說我對寫樣試印感興趣，便以店中收儲的試印本相示。像這樣的幫助和機(jī)緣，不僅要感謝他們的熱情，更是一般翻目錄查數(shù)據(jù)庫所無法提供的。
第三，之前似乎已有同仁指出，抄錄材料（尤其是在圖書館看古籍時(shí)），不要怕麻煩，要盡量抄全，否則事后發(fā)覺有關(guān)鍵遺漏，再去返工，會多花不少時(shí)間和精力。我有過深刻教訓(xùn)。
第四，要勤于練筆。不要誤信十年磨一劍、古人一書足以傳世、大學(xué)者不輕易下筆之類的話，自我代入，自我寬慰。否則，當(dāng)真要寫時(shí)，便覺得筆頭艱澀。一來我們不是古人，更不是超人；二來傳世之作又談何容易，不是人人所能寫出；三來大學(xué)者恐怕大多經(jīng)常下筆，一看王國維、陳垣、陳寅恪等人的文集部頭，即可知此點(diǎn)。寫作，是學(xué)術(shù)的實(shí)操，沒有人可以不依靠實(shí)操或者極少實(shí)操，就能成為一流學(xué)者或者寫出傳世之作。
關(guān)于“工具”與“學(xué)科”之辨，之前很多同仁從多個(gè)角度寫了很好的意見，我沒有什么可補(bǔ)充的。
如何走出困境，如何面對學(xué)科弱勢的挑戰(zhàn)與困難，是同仁們一致關(guān)心的話題。2019年，北大古文獻(xiàn)中心舉辦“中國古典文獻(xiàn)學(xué)新生代研討會”，即以危機(jī)、挑戰(zhàn)和機(jī)遇為主題。我個(gè)人的看法是：文獻(xiàn)學(xué)誠然也必然需要理論，必須持續(xù)地、堅(jiān)韌地進(jìn)行理論探索。但理論不能是閉門造車、懸空虛擬，而首先應(yīng)放寬眼界，借鑒其他學(xué)科、其他領(lǐng)域一切可以借鑒引入、可以參照的理論?？鋸埖卣f，倘若占星術(shù)有助于版本鑒定，那么我將毫不猶豫地學(xué)習(xí)它。借鑒與引入，并不是學(xué)科無法自足、學(xué)科邊界模糊的表征，更不是此學(xué)科研究者的恥辱。面臨著理論的貧困與貧困的理論，卻仍不愿廣收博采，才是真的恥辱。事實(shí)上，借鑒與引入，是各學(xué)科普遍存在的現(xiàn)象與做法。它只會帶來新的視角、新的問題、新的處理方式以及新的自己的理論。
其次，文獻(xiàn)學(xué)是人文科學(xué)的一個(gè)門類。人文科學(xué)在追求科學(xué)性的同時(shí)，不可避免地具有藝術(shù)性的一面。而“藝術(shù)性”的欠缺，恐怕是造成文獻(xiàn)學(xué)困境的重要誘因。如果研究者不能欣賞體味文獻(xiàn)實(shí)物與文本之美，不能帶著藝術(shù)的熱情去追求著述之美，文獻(xiàn)學(xué)的未來恐怕非常不樂觀。人文科學(xué)永遠(yuǎn)不可能如自然科學(xué)（至少是其中的一部分）那樣“科學(xué)”，進(jìn)而又喪失了藝術(shù)性，又將如何立足自存？
關(guān)于基礎(chǔ)的學(xué)術(shù)訓(xùn)練和知識結(jié)構(gòu)，第一部分所講的北大古文獻(xiàn)本科課程，可以提供參照。版本、目錄、校勘、文字、音韻、訓(xùn)詁，以及對四部要籍，均宜有一定程度的掌握。此外，將若干原典（具體書目可由個(gè)人興趣而定）點(diǎn)讀一過，也是極有必要的。不過由于開設(shè)文獻(xiàn)學(xué)專業(yè)本科的學(xué)校不多，很多碩士生入學(xué)時(shí)未接受過系統(tǒng)的專業(yè)訓(xùn)練乃至基礎(chǔ)的學(xué)科認(rèn)知，以至于教師上課時(shí)不得不從頭講起，這是經(jīng)常碰到的難題。實(shí)情如此，也沒有良策，只能寄希望于同學(xué)們更加刻苦專注，彌補(bǔ)這個(gè)缺陷。
關(guān)于古籍編目與保護(hù)，當(dāng)然首先是要多接觸實(shí)物，而且編目的同學(xué)最好對保護(hù)（修復(fù)）有一定了解，反之亦然。保護(hù)（修復(fù)）方向的同學(xué)，還應(yīng)多了解學(xué)習(xí)與之相關(guān)的科技知識。以現(xiàn)代科技完善古籍保護(hù)，將是以后該方向的重點(diǎn)之一。
我之前指導(dǎo)過或相識的碩士研究生，畢業(yè)后的去向有出版社、圖書館、博物館、中小學(xué)教師、公務(wù)員等，當(dāng)然也有繼續(xù)讀博的。至于本專業(yè)的本科同學(xué)，更是天南海北，各行各業(yè)。個(gè)人感覺，文獻(xiàn)學(xué)專業(yè)的就業(yè)方向，與中文系其他專業(yè)沒有大的差異，或許在圖書館與文博系統(tǒng)還有一點(diǎn)優(yōu)勢。
論文發(fā)表的難度的解決之道，之前的訪談已講了不少，我沒有可以補(bǔ)充的。
在版本、目錄、校勘、輯佚等傳統(tǒng)領(lǐng)域，研究會更趨精細(xì)深入。與幾十年前相比，文獻(xiàn)的披露量、查詢檢索與獲取的便利性、新的輔助性工具，都有極大的提升。很多研究（或古籍整理），前人受限于條件而未臻完善，現(xiàn)在已具備展開再研究的條件。此外，明清刻本、稿抄本、地方文獻(xiàn)、域外文獻(xiàn)，都存在很大的可探索空間乃至空白。
與其他領(lǐng)域的交叉、引入新的研究方法與視野，也是今后可期的發(fā)展方向。比如說，書籍史就是一個(gè)比較突出的方面。當(dāng)然，書籍史舶自歐美，西方與以中國為代表的東亞有著大不相同的書籍傳統(tǒng)，如何調(diào)試研究手法，使社會科學(xué)的方法思路與中國古籍的歷史現(xiàn)場相匹配，宜加深思與不斷試錯。
好書當(dāng)然極多。大木康《明末江南的出版文化》，2014年上海古籍出版社出版譯本，最近又有重印。此書篇幅不大，行文親切生動，材料的甄選使用與論述展開的角度別具手眼，顯示出很好的思想銳度。日文初版發(fā)表于1991年，30年后的今天來看，整體思路框架亦不過時(shí)。我覺得，初涉文獻(xiàn)學(xué)領(lǐng)域的同學(xué)們，看看此書，一定能體味到文獻(xiàn)學(xué)研究的獨(dú)到魅力與趣味。
注：本文為書目文獻(xiàn)公眾號原創(chuàng)，轉(zhuǎn)載請后臺留言或發(fā)消息獲取白名單。紙媒刊載，請直接聯(lián)系作者。感謝石祥老師授權(quán)發(fā)布。
