如果說到“三葉草”這個名字，你頭腦中冒出的第一個形象是什么？
什么？知名運動品牌的logo？No，No，No，我們這里是《城市物種日歷》，問的當然是名為“三葉草”的植物啦。在不同人心目中，“三葉草”這種植物的形象可能是不一樣的。比如，在前幾期《城市物種日歷》中介紹過的酢漿草和紅花酢漿草，就被很多人認為是“三葉草”的代表——畢竟人家長著標準的三片小葉。然而，從歷史角度來看，最為正宗的三葉草，倒不是酢漿草類，而是另一類有著三片小葉的植物——車軸草（Trifolium）。而車軸草屬中我們最為常見的一種，就是白車軸草（Trifolium repens）了。
為什么說車軸草是真正的“三葉草”呢？這還得從一則宗教傳說說起。據說公元5世紀早期，著名傳道士圣帕特里克（Saint Patrick）前往愛爾蘭傳教，而當時，愛爾蘭人并不接受基督教的布道，甚至兇殘的對待傳教者。在一次傳教中，面對極不友好甚至殺氣騰騰的當地人，圣帕特里克從容的從草地中折起一支三葉草（Shamrock），講述了“三位一體”的概念，最終化險為夷，并讓對方皈依于自己門下。時至今日，圣帕特里克被視為愛爾蘭的圣徒和主保圣人，圣帕特里克節就為紀念他的逝世日而設立，而三葉草也成為了愛爾蘭的標志。不過當時對于“三葉草”究竟是什么植物并沒有詳細的記錄。為了搞清這個問題，愛爾蘭的博物學者在1893年和1988年進行了兩次調查，來研究愛爾蘭人心目中的“三葉草”究竟是哪種植物。調查結果顯示，有接近90%的人認為車軸草類是真正的“三葉草”，而其中又有半數選擇了白車軸草（另一半則是鈍葉車軸草T. dubium）。由此可見，將白車軸草看作真正的“三葉草”并非虛妄之言，就連它的屬名“Trifolium”，就是由標準的“tri-”（三）和“folium”（葉）組合而成呢。
其實仔細端詳起來，也能看出白車軸草和酢漿草的區別。酢漿草的三片小葉為倒三角型，頂端微凹，邊緣平滑，因此呈現心形；而白車軸草小葉則是卵圓狀頂端多為鈍圓，葉面能看到明顯的羽狀葉脈，小葉邊緣有鋸齒。粗看上去，它更像我們南方地區在春天吃的“草頭”——也就是苜蓿（Medicago）的葉片，只不過，白車軸草的小葉上通常比苜蓿葉片多出一道白色“V”字形斑紋。這并不奇怪，因為車軸草屬和苜蓿屬，都同屬于豆科家族下的車軸草族（Trib. Trifolieae），三出復葉的葉形是它們的共同特征。
除了葉片之外，開花之后白車軸草和那些“非官方”的“三葉草”就有了更為顯著的區別：酢漿草們的花具有五個花瓣，排列為傘房或聚傘花序，而白車軸草則是一個挺立在總花梗上球狀花序。這個花序上密密的著生著幾十朵白色的小花，每朵小花細細看去，都有著豆科植物那典型的蝶形花冠。這些小花自下而上依此開放，開放后隨即下垂，為上部將要開放的花朵提供開放的空間。不過，不要小瞧這小小的花兒，它們也是具有蜜腺的。白車軸草，以及它的近親紅車軸草，都是它們所分布地區的重要的蜜源植物。
車軸草屬家族算是一個大家族，包含了300多個物種。它們廣泛的分布于歐亞大陸、北美以及非洲中南部等溫帶和亞熱帶地區，而白車軸草，則主要分布于歐洲-西亞一帶。這片地區擁有著廣袤的溫帶草原，而白車軸草正是這一地區的優秀牧草來源之一。這也難怪，作為豆科植物的一員，白車軸草也具有豆科家族的一項特殊本領，即在根系上產生根瘤，共生根瘤菌，以此來將空氣中的氮轉化為植物可以吸收和利用的氨態氮。因此，即使在不那么肥沃的土地上，白車軸草也能累積較多的蛋白質，從而提高牲口的飼喂效率，甚至它的嫩葉還可以作為蔬菜被人所食用。正因有著如此優良的特性，白車軸草作為優良牧草從它的原產地引入到了世界各地——我國境內栽培的白車軸草，也主要是于七八十年代引入的。
除了作為牧草之外，白車軸草對于我們最為熟悉的功能就是用作草坪草了。我們看到的白車軸草三片小葉下的“莖”，實際上只是它的葉柄，而它真正的莖，則匍匐在土地之上——白車軸草的種加詞“repens”，就是“匍匐”的意思。依靠這些匍匐莖，白車軸草可以迅速向四周蔓延，從而很快形成大片的群落，取得良好的草坪景觀效果。而彼此交織的匍匐莖也能很好的附著和固定土壤，有很強的水土保持作用。不過值得注意的是，由于白車軸草既能夠通過匍匐莖營養繁殖，又能通過細小、易于擴散的種子有性生殖，蔓延速度還很快，因此在一些地區有入侵化的趨勢，所以還應該加強管理，不要讓它由益轉害。
既然我們知道了“正宗”的“三葉草”是什么，那么肯定有很多朋友關心那代表幸運的“四葉草”又是什么。毫無疑問，既然白車軸草是“正宗”的三葉草，那么這“四葉草”，當然也得是具有四片小葉的白車軸草了。不過要告訴大家一個不幸的消息，市場上出售的那些所謂“四葉三葉草”的小裝飾，絕大多數都不是白車軸草，而是來自于一種風馬牛不相及的植物——田字萍（Marsilea quadrifolia）。這是一種水生的蕨類植物，從它的種加詞就能看出，它是一種必定具有四片葉片的植物。
在自然情況下，白車軸草要長出四片小葉，概率還是比較低的，大約每一萬片“三葉草”葉中，才能找到一片具有四片小葉的葉片。長出額外小葉，對于三葉草來說其實是一種變異情況，通常是由于在葉芽分化過程中，受到溫度、激素或病毒侵染影響，導致葉片發育基因表達的異常，從而產生了額外的小葉原基的緣故。因此如果運氣好的話，我們不但能找到四葉的車軸草，還能找到五葉、六葉甚至更多小葉的白車軸草葉片。目前有記載的小葉數目最多的白車軸草，小葉數量居然達到了驚人的56片！
當然，當人類了解了葉片生長的秘密后，就有人著手來培育天然的有著四片小葉的“三葉草”。目前已經有好幾個四葉白車軸草的品種被培育了出來，在這些品種中，絕大多數葉片都帶有四片小葉。不過，面對著這唾手可得的“幸運”，是否有些失去了從前那“萬中尋一”的真正的“幸運”感呢？
