電報(bào)像個(gè)很老的老人，正在慢慢退出舞臺(tái)，當(dāng)然，它有過縱橫四海的青壯年，滴滴響上幾聲，一張電報(bào)紙就分娩出人間的悲歡離合。
我沒有發(fā)過電報(bào)，經(jīng)常在一些文章中看到電報(bào)的事情。
比如世界最短的電報(bào)，只有兩個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，大作家雨果問出版商書買得怎么樣，他用了一個(gè)問號(hào)，出版商回他了一個(gè)感嘆號(hào)。
比如有個(gè)笑話：一個(gè)因害羞年輕姑娘想給初戀情人發(fā)封電報(bào)，只一個(gè)字：行。好心的發(fā)報(bào)員說，花同樣的錢，可以發(fā)十個(gè)字。姑娘想了一會(huì)兒說： “如果我把這個(gè)‘行’字說十遍，您不認(rèn)為我太心急了嗎？”
比如胡適黃侃這兩位學(xué)者，都拿電報(bào)說事兒。胡適極力推崇白話文，而黃侃至愛文言文。
這般，黃侃就在課堂上講了，這白話文與文言文誰好誰壞，其實(shí)不用多費(fèi)口舌，比如胡適老婆死了，得發(fā)電報(bào)通知他，文言文說：妻喪速歸。四個(gè)字解決問題，用白話文得說：你老婆死了趕快回來。羅嗦不說，關(guān)鍵是電報(bào)費(fèi)貴一半。
胡適也拿電報(bào)做例子，說是有一回有個(gè)學(xué)校請(qǐng)他當(dāng)教授，因?yàn)樗麑?duì)那專業(yè)不熟，于是要回一封電報(bào)，他讓學(xué)生幫著想怎么用文言文來回，最簡單的回法是：才疏學(xué)淺，不能盛任。于是，胡適就說了自己的回法，干不了，謝謝。他總結(jié)說，有人認(rèn)為白話文打電報(bào)費(fèi)錢，不是同樣省錢嗎？
也算是回應(yīng)了黃侃，從而留下一段美談，讀來令人莞爾。不過，這二位學(xué)者也只是說說而已，據(jù)說中國最早的一封白話文電報(bào)，是張兆和發(fā)給沈從文的：鄉(xiāng)下人喝杯甜酒吧，由此開始他們一生的夫唱婦隨。沈先生念念不忘，寫過這樣的話：我行過許多地方的橋，看過許多次數(shù)的云，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個(gè)正當(dāng)最好年齡的人。
這樣難以言說的喜悅，不管過多久，依然讓人沉吟讓人微笑，總能讓人想起點(diǎn)什么，佳話常常有這樣的效用。而有些電報(bào)帶給人的卻是苦悶，惆悵，比如魯迅先生。
魯迅那時(shí)在日本，二十六歲了，朱安比還他長兩歲，已是大齡青年，母親不時(shí)寫信讓他回國成婚，他不想回，直到收到一封電報(bào)，就四個(gè)字： 母病速回。他只得回來，家里已經(jīng)張燈結(jié)彩了，他也就明白要他回來做新郎，他沒有后退的余地了。“兩人一副古裝打扮，魯迅頭戴結(jié)婚禮帽，帽下拖出一條假辮子，身穿袍套，腳穿靴子；朱安頭戴鳳冠，身披紅紗，下著黑綢百褶裙，在周家新臺(tái)門拜堂，在親戚和鄰居的簇?fù)硐拢M(jìn)了洞房。”據(jù)說，婚后第二天晚上，他在母親房里磨蹭，后來干脆睡在書房里。婚后沒幾天，帶著二弟去日本了。那個(gè)母親送給他的“禮物”一直陪伴母親，就是死也陪著，盡管她去世之前還想著和“大先生”葬在一起，當(dāng)然沒有。這個(gè)樸實(shí)女人說過，她像一只蝸牛，慢慢爬，總有一天會(huì)爬到墻頭，想著對(duì)大先生好……
這是一場(chǎng)悲劇，于是魯迅是，于朱安更是。
生活是一幕大戲，悲歡離合似乎早已打下伏筆，而電報(bào)有時(shí)只不過是個(gè)道具，有喜，有悲，更有五味雜陳的，分不清是喜是悲。
比如陸小曼和徐志摩，這二人在北平高調(diào)相愛，掀起軒然大波。梁啟超先生批評(píng)過得意門生徐詩人，不要把自己的幸福建立在別人的痛苦之上。
因?yàn)槟菚r(shí)陸小曼還是人婦，她的丈夫王賡和徐還是好友，可那時(shí)徐像一個(gè)戰(zhàn)士，他說，“在茫茫人海中，訪我靈魂之伴侶，得之我幸，不得我命，如此而已！”這場(chǎng)轟轟烈烈的愛情，最后演變成了桃色新聞，徐志摩也頂不住了，遠(yuǎn)走歐洲。
那時(shí)王賡在南京，在軍隊(duì)中任職，權(quán)傾一時(shí)。他沒有來硬的，沒逼迫妻子，讓她自己做主。這樣，陸小曼拍三封電報(bào)到徐志摩，要他回來，一個(gè)人承受不來。
王賡和陸小曼離婚后，據(jù)說當(dāng)著徐志摩說了這樣一席話：“你此后對(duì)她務(wù)必始終如一，如果你三心兩意，給我知道，我定會(huì)以激烈手段相對(duì)的。”這話令人動(dòng)容。
徐陸結(jié)婚了，過了一段神仙日子，矛盾就來了，他在北平，她在上海，她不肯北上，他只有往返，錢是個(gè)問題，徐給陸的信中說：“錢的問題，我是焦急得睡不著。現(xiàn)在第一盼望節(jié)前發(fā)薪……錢是真可惡，來時(shí)不易，去時(shí)太易。我自陽歷三月起，自用不算，路費(fèi)等等不算，單就附銀行及你的家用，已有二千零五十元……我想想，我們夫妻倆真是醒起才是。”據(jù)說，陸花錢花得慷慨。
徐志摩飛機(jī)失事的11月，陸小曼發(fā)了十余封電報(bào)催他回上海，回來之后，據(jù)說夫妻又爭(zhēng)吵不止，再返北平時(shí)遇難，一位天才詩人殞落了。
總是不斷有人替詩人婉惜，如果他沒有遇到陸小曼，如果陸小曼不拍那么多電報(bào)……
人生里沒有如果，總是環(huán)環(huán)相扣，不過是“得之我幸不得我命”罷了。
張愛玲曾經(jīng)勸姑姑寫文章，她姑姑說：“我做文人是不行的。在公事房里只管打電報(bào)，養(yǎng)成了一種電報(bào)作風(fēng)，只會(huì)一味地省字。”
省字，可能是電報(bào)的風(fēng)格，可再省字，發(fā)者收者大抵都是明白的。一張薄薄的電報(bào)紙，廖廖數(shù)字，常常凝聚了人生的大悲大喜。
前些日子我看見一個(gè)幽默說，有個(gè)男人出遠(yuǎn)門幾年，沒回家，有年冬天那女人給男人寄了床被子。男人收到后給女人發(fā)了一封電報(bào)，三個(gè)字：由甲申。妻子想不會(huì)吧，莫非幾年不見，他個(gè)子長啦？竟說被子短了，蓋了腳，蓋不了頭；蓋了頭，蓋不了腳；蓋了中間，頭腳都露在外面……
那則幽默到這里就結(jié)束了，我想著，也許她丈夫不是這個(gè)意思，是說他想她想得睡不著，在床上翻騰，一會(huì)兒在這邊，一邊在那邊，一個(gè)兒又睡在中間啦。
可能我有點(diǎn)自做多情，我只是想著一個(gè)人給一個(gè)人拍電報(bào)，總是因?yàn)楦舻眠h(yuǎn)，這一拍一收中，也是一回小團(tuán)圓。（圖是“暗夜琥珀”拍的，她說：這個(gè)季節(jié)的西南邊陲多雨，偶遇小喵是在上班路上。最近工作忙得神經(jīng)緊繃，卻偶然瞥見它微瞇著水洗過的碧綠眸子，怡然地俯于柵欄上望雨，內(nèi)心的某個(gè)地方驀地就被這種美擊中;可惜掏出手機(jī)時(shí)驚到了它，那么愛干凈的貓咪恐怕又要尋一處安逸，重新用舌頭理毛了吧……）
往期文章回顧：
這一張是小凡凡拍的薰衣草。
關(guān)于電報(bào)，我高中畢業(yè)后下煤窯時(shí)收到過一封，家人擔(dān)心，讓我速歸。
聯(lián)系客服
