有一本書叫《相約星期二》
我在書架上取下來又看了一會兒。
一個老人，一個年輕人，一堂持續了幾個星期的人生課。
這個老人將要離開，他時刻體驗著死亡的來臨，并試著講給他的學生聽。
生活是不可避免的。
死亡是不可避免的。
樂于接受，生活給的。
同時，接受自己給生活的。
老人說，我做了一個夢，在過一座橋，去到一個陌生的地方。我感覺到我能夠去了，你能理解嗎？
看到這一句，內心尖銳了一下。
老人跟來拍電視的人說，我現在已經不能擦屁股了，并且尿床。這在以前是不可想像的，而現在卻這樣發生，我樂于接受別人的幫助……
想起的我的祖父。
我離開老家后，能夠陪伴他的時間一年之中有兩次，過年十來天，消夏十來天。
消夏那幾天，我要扯些小名叫千里光的，是一種菊科植物，金銀花藤，再加一種當地苦膽樹的枝，放在鍋里煮水，弄一大木盆，讓爺脫個干凈，給他洗澡，他說，身上清爽。
千里光
過年時，也要幫他洗一次，也是同樣的東西熬水，只是沒有葉子。不同的是，得先生一盆大火。祖母在世，祖母幫他。祖母走了，父親幫他。我回家了，我來洗。
祖母在世，會幫著祖母擦個背。祖母去世后，這些事是父親在做，我回去時我來幫忙。
我睡在一間屋里，他睡靠山墻的土坑上，冬暖夏涼。我睡前邊的木架子床上。
有一夜，祖父坐在坑邊，我說，爺，咋了？
他說，你看，我尿褲子了。
他的秋褲濕了。
我給他找秋褲，襯褲。給他換。他安靜地坐在那里，我給他換上。
那一刻他是安靜的。只是他沒有給我上課。
他走的前一天是這樣的：
他坐在矮圈椅上，面前有鐵制暖爐，我給他喂嬰兒米粉，吃了幾匙，不肯吃，抿著嘴擺頭，那時他不會說話大半年了。
放下米粉，給他泡茶，喂他喝了幾口，不肯再喝，我把茶杯放在暖爐上，他欠著身子將杯子朝里推了推，這是他的習慣，怕杯子摔著了。
他坐在那里，一言不發。我坐在那里，也一言不發。
間或一只雞從門口張望，吸引了他，他朝門口瞅一下。某個時間，我看見他忽然下來了兩行眼淚，就用手帕給他擦，好像總擦不干……那個小半天，我坐在他斜對面看著他，像是默誦一篇文章。
那天晚上，停電。
我聽見他呼吸有些重，點了蠟燭，看他。
他看著我，沒有言語。我剝橙子給喂他。他搖頭。我試著喂他，他拉了被角遮住嘴巴。
那夜，我起來三次看他，幫他挪動身子。
爺，你喝水不？
他只是搖頭，搖頭，搖頭。
清晨，我和弟去給他買點化痰的藥。
回來，他已經走了。
祖父的本子
他的面容比活著時候安詳，沉著。
我把手放在他的頭上，不久前剃了的頭發，又長出短短的一茬。
馬上過年了，我們想著留他一起過年。他在里頭，我們在外頭，從來坐上首的他忽然沒來，筷子，調羹，酒盅，碗，都在那兒。我們給他夾飯，篩酒。
滿滿的一大碗，留著新年燴在一起，小孩兒直喊叫這菜好吃，叫個啥菜，我想了想說，就叫四世同堂吧。
父親跟他的孫子說，我們一起努力，爭取再來一個四世同堂好不好？他的虎頭虎腦的大孫子說，可是，我不會呀。惹得我們笑起來。
他是正月初六入土為安的，初五晚上我站在他的墓地旁邊，心里有好多句子，后來我記了一些下來：
那樣黑的夜/燈光像是病中的孩子/四周充滿殺機/或者祥和
喇叭吹的是喜洋洋
我站在地里看天/白天它下了一陣雨/也可以說它哭了/腳下是泥濘的土地/你熱愛它汗滴它種植它/它給了你糧食
和一顆可掛草帽的樹
明天它將給你一口井/像傷口那樣安放你/或者就像種子/然后迅速愈合/地面上之上先是春天/再是夏天
地面之下是你，你們，和春天的根莖
在電話里我問父親/地里的苗子破土了吧/父親說是啊/我想問，我爺呢
怕父親傷心，沒有出口
2006年的臘月二十八，2007年2月15號，星期四。
有點像，相約星期四。
你若有意，按按這里
南在南方，看上去有點玄乎，實是一句廢話。
給花溪南風愛人希望瑞麗寫過許多愛情小說，
《讀者》《意林》等雜志簽約作者，
寫點小隨筆
近年，給湖南文學北京文學延河等等，
寫點中篇小說。
喜歡花草小狗，吃飯喝酒，等等。
總有文章值得分享，美意流傳。
（這個號微信也能加）
往期回顧
