（一）
沒等2012年元月過完，春節就風風火火地來到人間。時令還在天寒地凍的四九，除夕夜里鋪天蓋地炸裂的爆竹都沒能將冬的寒冷驅走。依然是滴水成冰，依然是北風呼號。
初十早上，喜迎春的人們照樣炸裂爆竹催天亮。承亮睜開眼，天還沒亮，依在懷里的妻子臉上又掛著笑靨，他微笑著緊擁一下后抬眼看墻上的表。他這一擁，把妻子也擁醒了，一睜眼就笑瞇瞇地給他講夢里的事，“我又夢見圓圓的病好了，夢里的兒子又回到小時候，我們拉著兒子看大海……”承亮苦笑著再擁一下妻子，“起吧，咱早早安頓好，說走，提起行李就能走。”輕嘆一口氣，“唉，這一走又得四十多天，不知這個療程完了還用不用再去。”話剛說出口，妻子榕蓮眼里就汪滿了淚，使勁撐著，但一滴還是不爭氣地滾下來，她轉身悄悄拭去。
飯擺在桌上冒熱氣。是當地大年初一早上慣喝的山藥湯和水餃，湯里豆腐和土豆熬成乳白混懸液，其內點綴零星紅色碎羊肉丁，看著就眼饞。承亮擺小碟與筷，榕蓮舀湯。兒子圓圓從洗手間出來，伸一個大大的懶腰過來，“媽，你們幾點就起來熬上了？說好你們多睡會，早上隨便吃點就行。”承亮用父親慈祥的目光看向兒子，“你年輕，睡得沉。我們和你不一樣，醒了就再也睡不著。”榕蓮一想到兒子又要接受痛苦的治療就悲從中來，只強笑著低聲嘟囔一句“到那兒想喝口稀飯都得熬到四十天后。”
“媽，我和爸不在家，你別老悶在家，要不去姥姥家，要不就出去和人們說說話。”不爭氣的眼淚隨著當媽的一聲“嗯”滴在碗里，“媽，我這不好好的嘛！去了無非是輸液打針，我都二十幾的大男人了，你咋還這樣不放心？”承亮伸手拍一下兒子的肩頭，“你再大，在我們眼里永遠是孩子，”抬頭看向妻子，“你也是，兒子一次比一次效果好，你想想前幾年，再看看兒子現在，還像個病人？”榕蓮長舒一口氣，“我只是想兒子沒有一個假期能安心在家，就連正月都得為這個病奔波。”“咱這不就為著以后能安心在家嘛！”兒子寬慰道，“媽，這些天你也留心著點我考研的成績。”榕蓮臉上泛起些微笑容，“好，媽啥也不做，每天專給我的寶貝兒子盯住考研的消息。”承亮使出父親特有威嚴面對兒子，“圓圓，考研有那么重要？”嘻嘻一笑，“既考就得成功。”“你考研爸也支持，但并不十分贊同，爸更注重你的能力。”“爸，你別安慰我了，學歷高，能力自然就強，這是顛撲不破的真理。”兒子含笑而對，父親極力反駁，“不是我安慰你，你想想，全國每年報考的有多少？而招生允許通過又能占多少？照你說的，那么多落榜生該怎樣？是一年年地重復補習與考試，還是另尋他路？”兒子伸出右手拍父親肩膀，“爸，你放心，成與不成我都能面對。”看著兒子堅定的神情，承亮點頭認可，“圓圓，沒有強壯的體魄和健全的人格，說什么都是空洞，咱這會兒是專心治病，別的不管。”兒子輪看一眼身旁的父母，燦爛的笑容遮擋不住年輕人的自豪，“身上有爹娘的遺傳因子和嚴格教育，我能錯得了嗎？”三口之家頓時漾起不可言說的希望。
（二）
在家只顧依依惜別前的囑咐與叮嚀，一到車站，潮涌般的人流才提醒父子，這里早在演繹春運的擁擠。候車室座位早被占滿，過道上，人們或蹲或站，有困極了的，干脆躺在堆放的行李上打盹。人們吵吵嚷嚷，但聽不清說什么，耳畔一律的“嗡嗡”。全場搜索一圈，僅衛生間門旁有一小片空地。父子倆抬著行李挪移過去，混音雜沓，他們懶得出聲，只靜靜地站著等待。
提前幾天就買好了票，他們不必太趕時，等不到一刻鐘就開始檢票。倏忽間，車啟動。耳畔突然清靜得虛閃，窗外一座座山向后甩，兒子坐定后就一頭扎進《千年一嘆》。大過年的，老婆肯定又要哭，看一眼兒子，正津津有味地品讀文學，精神氣十足，俊朗的臉上透著年輕的朝氣，真看不出是個病人。長嘆一口氣，圓圓小時也很健壯，怎么就貪上這個病？想著想著，過去的一幕幕又在眼前放映。
兒子剛過周歲就學會了叫爸爸、媽媽，一見爸爸、媽媽下班回家，就掙脫奶奶的管束奶聲奶氣地喊著“爸爸”、媽媽“迎接”，走路還不穩當，一雙小手舉過頭頂以掌握平衡；五歲那年臘月，他去省城走幾天后回來。一進門，兒子如同久別人的激動，呼喊著“爸爸”纏過來。抱起小家伙，小嘴巴在臉上狠狠地親一口，“爸爸，想死我了。”“爸爸也想盼盼。”湊上去使勁親兒子，親著親著不由得在小臉上咬一口，真沒想到孩子的臉那么不經咬，一口下去，兒子“哇”的一聲大哭，妻子過來嗔怪，“你也真是，親也沒個輕重，看把孩子咬成啥？”轉臉看，兒子粉紅的小臉上多了兩排牙印。趕緊將兒子遞給妻子，“爸爸給你買禮物了，快來看。”說話間，一把黑底綴兩道紅波紋的小手槍握在手上，食指向里一勾，槍口“突突”地噴著火光。兒子立馬變哭為笑跑過來，奪過手槍，伴著陣陣“突突”歡笑著跑遠了。
平日工作顧不上搭理孩子，父子在一起無非是休息時短暫的幾小時，而且，休息也另有他事，常不在家，就連過年也因雜七雜八的事纏身。六歲那年正月，他徹徹底底放假在家。一家人看電視，發現兒子坐在那兒手腳不得閑，而且，眉眼也不老實，如舞臺演員接連不斷地擠眉弄眼。連續觀察幾天都是這樣，大人與他說話，會受驚般地一個愣怔后暫時停止動作，過后復出。平時他們夫妻都忙于上班，孩子由老人帶，每天回家只聽老人說孩子很機靈，常學著電視里的樣子給他們丟眉眼，動手腳。看著孩子不自主的動作與表情，他斷定，孩子不像是父母說的“機靈”，是真有毛病。帶著兒子去縣醫院做相關檢查，各項化驗結果出來，僅血小板稍低于正常值，也無大礙。他不放心，又領孩子掛專家門診，醫生看后也只說可能孩子多動，長大慢慢會好的。他相信現代醫學的判斷，但一想起孩子不由自主的動作，心頭總有一團陰影。好在孩子反應的確如父母說的，小小年紀，說話就小大人般地會講道理，而且，對數字也很敏感，比如，給他幾塊餅干，他會很認真地點著數好，然后，吃一塊，減一次，吃完會高興地跑過來說他剩下零塊餅干。
一個男人最大的幸福莫過于事業順達，兒女聰慧，妻子賢惠，而他都占了。尤其兒子，從小學到初中一直名列前茅，而且，又懂事得出奇，從上初中，常與他們成人般地討論生活與事業，也常勸慰父母不要給自己加壓力，提醒妻子休息天不要被家務纏身，要學會勞逸結合，提醒他凡事量力而行。
如日中天促他在自信中意氣風發，然而，也就是他事業圖騰的年月，他的精神被猛猛地重擊一次。那天，他正著手起草公司技術革新措施，突然一個電話打來，是學校老師，說他的圓圓鼻出血不止。放下工作趕到學校，兒子正蹲在地上，地上一大攤血，班主任許老師正配合校醫更換堵塞兒子兩鼻孔的衛生紙。衛生紙剛剛塞上，一大股血就從嘴里噴出。顧不得多想，背起兒子就往醫院趕。簡單的止血敏無濟于事，需要輸血助止血，責無旁貸，他挽起胳膊，血液借助一根塑料管道注入孩子體內，慢慢地，兒子臉上重新現出青春的紅潤與朝氣，但也從此，他心頭逐漸散去的陰影復又出現，而且，又加一大團。
事后兒子才悄悄告訴他，說自己鼻出血的癥狀早就有，但每次都能止住，孩子還說，他書包里時常裝一卷衛生紙，就為止鼻血用。他才恍然大悟，妻子曾嘮叨過幾次說家里衛生紙用得太快，提醒兒子上廁所不要太浪費，兒子每次也“哼哈”著答應，卻始終沒有吐一個關于他鼻出血的字，家里用衛生紙的速度自然也照樣有增無減。原來，為了不讓父母擔心與牽掛，兒子過早就學著自己承擔與忍受苦痛，而他們卻為了節省廉價的紙張屢屢錯怪兒子。“我的好兒子，你忍受這么多，咋就不跟爸爸說一聲？”晚上與妻子說起兒子的承受的苦痛，夫妻痛心疾首，抱頭痛哭。
接下來的日子里，一到假期，他就領著兒子四處走訪尋醫問藥，但終不能得出結論，唯一的措施也就是對癥止血。也從此，兒子每天上學都在書包裝一包衛生紙，以備止鼻血。
病痛似乎更加大孩子努力的決心，中考成績照樣名列前茅，兒子很順利地考入縣一中，三年苦讀又考入大學。怕兒子在外上學有意外，更因為兒子的一日三餐需特定飲食，他辭職陪兒子讀完大學，繼而又陪攻讀考研。
暑假期間，他照樣領孩子去北京診療，長期出血以致孩子脾臟腫大致常人兩倍多，血小板剛達正常值的三分之一，但也沒什么特殊方法。
（三）
以往都是盛夏來，夜晚無須被褥，隨便往簡易床上一躺就能睡。可這次是初春，而且，今年過年早。盡管安徽氣溫比北方高得多，夜晚和衣躺在床上還是冷得直發抖。在家時妻子就嘮叨說冬天夜里冷，讓帶張毛毯，他卻肯定地說合肥氣溫高，不會太冷，看來自己將初春的冷低估了。抬眼起身，兒子已熟睡，病房寂寥無聲，只偶爾響起兒子的輕鼾。一束亮光射進，灑在兒子熟睡的臉上，泛著堅定，透著剛毅。忍受病痛，堅持學業，本想大學畢業后安排工作，但孩子卻又要發奮考研。完成這些，孩子要付出比常人多少倍的代價？真想過去像小時候一樣親孩子一口，可他不敢，他害怕驚醒孩子，更害怕他的反常舉動影響孩子，只躡手躡腳走過去對著兒子狠狠地做個飛吻動作，然后再躡手躡腳移至窗前。
“窗前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉。”默念著曾經熟讀但不太真正解意的唐詩，舌尖接到一股咸澀，伸手在臉上一摸，是兩行清淚順頰滑下。正是千家燈不夜，萬戶月連宵的時節，傳統意識里，生活中每一個節日都與團圓有關。兒子的小名原來不叫圓圓，是盼盼，他結婚屬大齡，是合父母盼抱孫子而起的。是在六歲那年，細心的他發現兒子有毛病，多方尋醫卻查不出病因，心頭籠罩陰影，不為什么，只為希望兒子健康成長，更愿有生之年能與兒子團團圓圓，于是，與妻子合計給兒子改小名為圓圓。
元宵夜里，窗外皓月當空，月里碎影依稀可見，是一女人獨守空房遙望天邊，面容憔悴，她在對天做最虔誠的祈禱，祈禱兒子早日康復，祈禱丈夫今世做己梁。看著看著，圖案變了，是一父親扣問蒼天，是他做錯什么要如此懲罰自己的兒子？他記事以來一直是父母與老師眼里的好孩子，到參加工作，他刻盡職守，業績突出眾所周知，也深得同事擁戴，只不過他常為一些不平事拍案而起，但那是為正義而憤怒，剛正不阿是他的秉性，更是他做人、做事的標桿，這，能說是錯嗎？邪不壓正難道不是真理？若真因邪可壓正反過來懲罰，也該懲罰我，輪不懲罰我的兒子呀！青天不負人，咋就這么沒有道理呢？
“爸，你一夜沒睡？”兒子揉著睡眼向他走過。“爸想看看這合肥的元宵夜景。”他的努力掩飾沒有逃過兒子的眼光，兒子一頭撲進懷里，“爸，為了我的病，讓你受盡了苦。”哭聲凄厲而慘烈。
不知什么時候，窗外斜風緲緲，細雨濛濛。
作者簡介：
壟上行，女，生于1972年，山西陽泉人。喜好文學，且習慣用文字記錄耳聞目睹之物事，偶有文章發表于地方晚報和各地雜志。
