第四屆平遙國際電影展在遺憾和爭議中落下了帷幕，給觀眾留下了很多回憶和談資?；赝緦秒娪肮?，最受爭議的是選片部分，競賽和展映單元都出現了一些網友評價中的“現象級”爛片。與之形成對比的是，觀影成為一種狂歡，很多影迷一邊抱怨“電影太難看”，一邊在轉票群里求票觀看“爛片”。
整個2020年，受疫情影響，全球電影節都面臨選片困難的問題；不論是國際A類電影節，還是國內其他影展，都要面對影片質量良莠不齊的問題。受制于院線關閉等問題，不少對票房和獎項更有企圖心的電影作品，都可能會故意避開整個2020年的電影節評選。
作為一個對標圣丹斯電影節的影展來說，評獎單元是藝術性和商業性并舉的，因此設置了更偏重藝術片的“臥虎”單元和以類型片為主的“藏龍”單元。但可能是由于受到疫情的影響，今年在選片設置上做了調整，“臥虎”單元改為外語片競賽和“藏龍”單元則是國產片競賽。
因此，“藏龍”單元自然成為最受媒體和觀眾重視的部分，云集了張大磊的《藍色列車》、魏書鈞《野馬分鬃》、宋方的《平靜》、王晶的《不止不休》等此前備受媒體期待的作品，以及諸如李冬梅《媽媽和七天時間》、韓帥《漢南夏日》、胡楊軼《伊比利亞的派對》等令人驚喜或“驚嚇”的新人新作。
這些新的電影共同構建出2020年中國電影的一個面貌，盡管在未來的市場表現上它們或許平平，但仔細考察也不難發現，在紛繁的題材和截然不同的評價背后，折射出了當下電影創作所面臨的部分相似問題和困境。
宋方《平靜》劇照
電影是什么？這本是老生常談的問題。自電影技術誕生到現在，無數的理論家和藝術家都曾對電影本質進行過探討和探索。在媒介過于發達的今天，各種新媒體層出不窮，電影本質的問題再次成為電影創作者需要去思考和面對的問題。
這類反身性電影（reflexive cinema）——關于電影、關于電影人的電影，也被稱為元電影（metacinema）。這類電影用電影去思考電影本體，在凸顯電影本身的同時，不斷深化對電影藝術本質的思考；不僅是對這項藝術的豐富與補充，更是對電影藝術何以能夠成為獨立的藝術而展開的探索。
隨著新技術的發展，我們對電影的理解正在發生巨大的變化：從膠片到數碼再到VR，從大銀幕到小屏幕，從影院到流媒體，不同的電影人對電影邊界的理解正在發生變化。在這個過程中，不少電影也在用電影的方式，去思考和回應這個問題。
張大磊《藍色列車》、魏書鈞《野馬分鬃》、楊平道《裂流》，都一定程度地表達了電影作者對媒介和電影工作本身的思考、懷舊和戲謔。
《藍色列車》無數次出現電視機屏幕播放著老電影，它們試圖召喚出一代人的東歐情結，也將電影中的電影故事和電影中的人物命運進行了一種互文。
魏書鈞《野馬分鬃》入圍了今年“戛納2020”片單，是本屆影展最受矚目的作品。它講述的故事很簡單：學錄音專業的男主角正在度過自己荷爾蒙旺盛且充滿“無因反叛”的大學最后歲月，他一邊混劇組，一邊渴望著一場說走就走的旅行，還和女演員發生了一段似有似無的愛情……這部電影，除了是一部青春公路片之外，還是一部關于電影的電影，也是一部徹底的“迷影電影”。
在“元電影”敘事的道路上走得最遠的，是楊平道的《裂流》。電影的開篇就“致敬”了導演自己的成名作《生命的河流》，電影中的導演楊平道和一群朋友在山洞中放映自己的作品。有學者早就指出，柏拉圖提出的“洞穴理論”和電影具有相關性：當代的影院就是一個黑暗的洞穴，它能混淆人對真實的認識，以假亂真?！读蚜鳌返拈_頭，既是對電影本體的致敬，也暗示著人們接下來的劇情走向也是一個“以假亂真”的故事。
整部電影以“偽紀錄片”的方式展開敘事，講述了男導演對自己的妻子的懷疑和對女實習生的性欲望，就在觀眾相信眼前是一個徹頭徹尾的“渣男”的時候，他又顛覆了這個故事……
這部電影最終獲得了平遙國際電影展的“迷影選擇榮譽獎”，可謂實至名歸。它用兩萬元的極低成本表達了作者對電影本體的探索，展現了拍電影的終極樂趣之一——操控和調動觀眾的情緒。
無獨有偶，今年在FIRST青年電影展上斬獲大獎的影片《情詩》也是一部關于導演和自己妻子的故事，表達了作者對創作的焦慮，為了拍出電影，他不得不“利用”妻子的家人來刺激她的反映……與《裂流》一樣，《情詩》作為一部“反身性”電影表達了年輕一代人對電影本質的思考。
普遍的男性焦慮
需要指出的是，《裂流》也存在它自身的問題，比如電影流露出的男性對女性的態度是令人不適的。這部電影的擁躉以電影結尾反轉來說明作品對“油膩”男性的反思，但觀眾尤其是女性觀眾依然可以從這部電影的鏡頭對女性身體的放大、臺詞的不加節制中感受到冒犯。這種冒犯是隱形的，甚至不是導演的本意，觀眾一方面可以感受到楊平道對中年男性生命狀態的反思，一方面又可以感受到他對自己能擁有這樣反思能力的“炫耀”。某種程度上說，這部電影可以被看做研究當下中國男性普遍性焦慮的研究文本來看待。
值得玩味的是，觀察這次影展的不少電影，男性的生命焦慮幾乎覆蓋了大部分男性導演的作品，它們無不直接體現出某種集體性“中年危機”：《藍色列車》講述了一個男人尋找自己過去戀人的故事，這個女人因為男人入獄而選擇離開；《野馬分鬃》中的男主角也有一位相愛的女友，后因男人的不夠成熟而選擇離去；《裂流》中的女性形象更是集中代表了男性對女性的兩種期待：清純與性感。
《藍色列車》海報
藏族導演德格才讓的《他與羅耶戴爾》，也強烈地反映出年輕男性的生存困境。這是一個在傳統和現代的夾縫中迷失的西藏年輕人的故事。男主角本來是一位原生態歌手，渴望去西寧錄制專輯。在這個過程里，他得到姐姐嫁妝錢的資助，又在城里得到女友的無私幫助，終于錄制完成之際，他才意識到自己失去了很多，而他的女神羅耶戴爾和自己愛慕的姑娘一模一樣……電影可以看作是一個寓言，但偏偏設定每一個女性都傾其所有地為男主付出，不得不讓人感到一些疑惑。
一邊是渴望忠貞不二的女性，一邊是無法控制情感的溢出；一邊是建功立業、遠離家鄉的欲望，一邊又在期待失意之際的不離不棄。這些電影風格不同，分別講述了少年、中年、老年的男性焦慮，盡管在不同時代不同處境當中，男性的個體生命體驗并非相同。這很難說是中國男性的普遍性認知局限，卻可能反映出當下青年男導演的集體性潛意識。
當然，對于男性焦慮的展現是重要的藝術主題，也是父權制衰落過程中的必然產物，與其說是題材的問題，不如說是創作思路的問題。從公共媒體的輿論環境來看，隨著近年來的一系列思潮和社會事件，性別意識的自覺性和性別問題的討論正在增加，年輕一代不僅擁有強大的消費力，也擁有更好的性別意識。此前，抗疫電視劇《最美逆行者》就因為主創塑造女性角色時完全憑借想象被網友痛批。
相比較而言，從此次影展來看，女導演的表現亮眼，寧元元、韓帥、宋方、李冬梅等各有風格，展現出不同的風格和面貌。在后#me too時代中，女導演不再是一個電影節的配角，而漸漸成為了電影創作的中堅力量。
第六代導演張元的22歲的女兒寧元元，拍攝了一部關于早戀的青春成長電影《小事兒》。雖然瑕疵不少，但也有效地傳達了年輕一代女性對自我成長的一種關照。而電影學博士韓帥的處女作《漢南夏日》是一段少女成長史：被母親“拋棄”的女孩在經歷了同伴的偶然死亡事件后，不得不面對生活的真相和殘酷。這部電影以“初潮”作為隱喻表達了女導演對女性成長過程中的陣痛。與此同時，作為婁燁研究者，韓帥在影像上多少也受到影響，可以在她的電影里看到很成熟的手持攝影，以及小空間里的高難度調度，體現出難得的完整性。
《漢南夏日》劇照
宋方的《平靜》帶有很強的導演個人生活色彩，電影講述了女導演如何度過了自己失戀之后的一段時間。電影以去戲劇化沖突的方式，將一段私人生活以影像的方式表達出來。這部電影將知識女性在家庭、情感和事業中的困境和危機以近乎于寡淡的方式進行了再現，盡管不是一部很好進入的電影，卻很容易得到知識女性的共鳴。在面對個人生命中的困境時，宋方選擇了內心的痛苦，在華語電影中建立了一套比較獨特的女性電影語法。
李冬梅的《媽媽和七天的時間》則關于自己的一段童年往事，小咸的母親即將臨盆，她們一起度過了看似波瀾不驚的七天，誰也沒有想到命運正在看不見的地方左右著生命的走向，母親難產去世……用法國著名電影雜志《電影手冊》雜志主管、著名電影評論家Marcos Uzal（馬克斯·烏扎爾）的話來說，這部電影“對純粹與極簡的追求”為表現形式，“滿足了對一個電影節最大的期待”。
《媽媽和七天的時間》劇照
對個人命運的理解，這部電影的切入點雖是私人的，卻將人類的普遍性命運進行了勾連。盡管對觀眾提出了一定的挑戰，但隨著故事的徐徐展開，我們看到母親的死亡，以及鄉村的生生死死的輪回，定會對自己的命運進行重新的審視。
在無意間，這三部電影展現了女性不同階段的生命歷程；與男性導演的焦慮不同，女導演反而試圖表達更具有超越性的哲學思考。她們不回避自己的性別立場，但勇于超越出來，表現出一種令人驚訝的創作力。
創辦四年以來，就趙婷的《騎士》、文晏的《嘉年華》、白雪的《過春天》等在平遙電影展亮相的女性電影來看，平遙電影展一直十分注意對女性導演和女性題材的扶持。這些女性導演的作品，不僅涉及到性別議題，還有社會事件、時代劇變等等豐富的題材。
遺憾的是，伴隨著賈樟柯宣布退出的突發新聞，對比電影中各種各樣的魔幻現實，本屆平遙電影展在電影內外形成了一種有趣的互文性；在重新審視這些電影時，它們形成了某種向電影節提問的隱喻：在一切都猝不及防的當下，電影是什么，什么才是電影的希望？
