入了秋，天氣漸漸涼爽了，正適宜讀書。夜不成寐，隨手抽出法國昆蟲學家法布爾的《昆蟲記》，翻至《蟋蟀》一章讀起來，依稀記得小學語文課本里學過其中一節。
忽聽“唧唧、唧唧”幾聲清脆的鳴叫，應該是蟋蟀這小精靈在我窗外快樂的彈琴、歌唱。起身尋到外面，果然在一堆瓦礫叢中捉到一只，但見它油頭、長須、短翅、軟腹、健腿，一身精短打扮，宛然夜行客、飛行俠，在墻角、瓦礫、巖石間出沒，或者在草叢、荊棘中跳躍——儼然早些年香港影視劇中古惑仔的形象，可謂帥呆了、酷斃了。
整個漫長的夏天，你是找不到蟋蟀的身影的，它不知到哪兒流浪了，似乎銷聲匿跡很久很久，等到回歸故鄉時暑氣已消，秋風漸緊，夜涼如水。它惡作劇似的躲在夜的一角，扯開他那帕瓦羅蒂般美妙的嗓子，抑揚頓挫引吭高歌。
所以《詩經》里云：“蟋蟀在堂，歲聿其莫。”“蟋蟀在堂，歲聿其逝。”“蟋蟀在堂，役車其休。”又云：“七月在野，八月在宇，九月在戶，十月蟋蟀入我床下。”都是說天已漸涼，歲已大半，遠行的游子該像蟋蟀一樣回家了。
在鄉下，蟋蟀就是一介頑童。聽聽鄉人給它取的諢名兒吧，什么“土狗子”“蛐蛐兒”“大將軍”，“最喜小兒無賴”，他就是鄉下一個青皮少年，一個“流氓無產者”，神出鬼沒，悄悄潛入你的臥室一隅，皎皎月光下掀開夢的衣袂，在你枕邊耳畔“彈琴復長嘯”，夢里給你講夜行者的故事，演繹那些靈異驚險、離奇古怪的傳奇，趕也趕不走，耍無賴似的。
不過，在那首很有名的搖籃曲里，它的形象是極恬靜溫柔的，“月兒明、風兒靜，樹葉兒遮窗欞啊，蛐蛐兒叫錚錚，好比那琴弦聲呀……”大多時候，它少年的放蕩和不羈顯露無遺，所以鄉下小兒多是喜歡它。
早年間，北方鄉下的小兒們都有一兩個或幾個口大肚圓的泥罐兒，用以養可心可意的蛐蛐兒。那年月，莊戶人家日子困頓得很，吃飯都成問題，哪有什么雞蛋黃、豌豆黃，更甭說“蟹白栗黃”來將養它？可小孩子家愛惜得不得了，沒有上品，就用饅頭渣、米飯粒喂養，所以鄉下小兒的蟋蟀絕沒有碩大無朋或大腹便便的樣子，多是五短身材，精壯穩健，干起架來身手敏捷，斗殺起來個個都是亡命徒。
正如南宋詩人葉紹翁《夜書所見》里所言：“知有兒童挑促織，夜深籬落一燈明。”“促織”是蟋蟀的別稱，這是說：幾個貪玩的孩子還在興致勃勃地斗蟋蟀，夜深人靜了，還亮著燈不肯睡眠呢。
在小小蟋蟀一聲聲短嘆，一曲曲長吟里，秋踏著時間的節拍翩然而至。“蛩鳴古砌金風緊，蟬噪空庭玉露生。莫謂微蟲無意識，秋來總做不平聲。”因為叫聲清越、寂冷，所以這種小精靈還沒喚做“蛩”“寒蛩”——秋，也許就是被蟋蟀的鳴叫聲召喚而來的吧。
秋聲催人老，也催發詩人們秋思無限。唐代詩人賈島毫不隱諱他對蟋蟀的別樣情愫：
《答王建秘書》
人皆聞蟋蟀，我獨恨蹉跎。
白發無心鑷，青山去意多。
蟋蟀叫老了時光，蹉跎歲月染白了斑斑鬢發。北宋詩人張耒感觸更深：
《夜意》
每見青桐落，常虞白發侵。
傷心惟片月，不睡更清砧。
蟋蟀秋聲早，銀河夜色深。
崎嶇無限意，蕭索一長吟。
南宋那個道士詩人白玉蟾佇立芭蕉樹下，聆聽這唧唧復唧唧的秋聲，不由感慨道：
《蟋蟀》
白發秋來又幾莖，萍蓬湖海困平生。
三更窗外芭蕉影，九月床頭蟋蟀聲。
蟋蟀聲聲，聲聲彈唱的是羈旅鄉愁。唐代大詩人杜甫一首《促織》，滿是望鄉情、思親意：
促織甚微細，哀音何動人。
草根吟不穩，床下夜相親。
久客得無淚，放妻難及晨。
悲絲與急管，感激異天真。
這首詩作于乾元二年（759年）秋，當時杜甫還在遙遙異鄉的秦州，夜間聽聞蟋蟀哀婉的叫聲不由感秋悲秋，繼而牽動了思鄉之情，表達詩人對家鄉對親人的無限思念。
同樣的心情，在唐人賈島的《客思》里也有深切的表達：
促織聲尖尖似針，更深刺著旅人心。
獨言獨語月明里，驚覺眠童與宿禽。
借蟋蟀如芒刺之聲，寫出了游子深深的離愁別緒。
昨夜寒蛩不住鳴。
驚回千里夢，已三更。
起來獨自繞階行。
人悄悄，簾外月朧明。
白首為功名。
舊山松竹老，阻歸程。
欲將心事付瑤琴，知音少，弦斷有誰聽？
南宋抗金名將、愛國詩人岳飛的這首《小重山》借蟋蟀徹夜哀鳴，家仇國恨涌心間，深切地表達了詩人壯志難酬和憂國憂民的悲苦心境。
蟋蟀的別名“促織”還有另一層含義，蓋因其鳴似有織機織布時的響聲，且多在寂靜的夜里響起，仿佛敦促婦女辛勤勞作，紡紗織布，縫制寒衣。故諺語有云：“促織鳴，懶婦驚。”
南宋詩人陸游寫有一首《夜聞蟋蟀》來勸耕勸織，其中有句：“布榖布榖解勸耕，蟋蟀蟋蟀能促織。”“耕亦不須勸，織亦不須促。”“機上有馀布，盎中有馀粟。”
元代詩人陳高晚年辭官歸里，躬耕田園，作有《促織鳴》云：
促織鳴，鳴唧唧。
懶婦不驚，客心悽惻。
秋夜月明露如雨，西風吹涼透絺苧。
懶婦無裳終懶織，遠客衣單恨砧杵。
促織促織，無復悲鳴。
客心良苦，懶婦不驚。
也是勸解慵懶的婦人趕快給即將遠行的家人趕制寒衣。
我一直是把清代蒲松齡《聊齋志異》里的名篇《促織》，作為“寫給成人的童話”來看的。在蒲翁筆下，主人翁成名九歲之子幻化的蟋蟀成了復仇的化身，擁有超凡的勇氣和力量，它“輕捷善斗”，勇往直前，敢于同來自同類的強者作斗爭，甚而敢于挑戰異類中的強悍者大公雞，我覺得蒲翁在這篇小說里把小小蟋蟀的形象亮化美化了，成了英勇無畏、所向披靡的少年斗士。
而法布爾這外國老頭卻對蟋蟀觀察得那么細致入微，對蟋蟀極盡溢美之詞，稱之為“可以與蟬的清澈的鳴叫相抗衡”“沒有什么其它的歌聲比它更動人、更清晰的了”“簡直就是一曲動物之中的’歡樂頌’”。我也是喜歡聽蛐蛐兒彈琴唱歌的，“唧唧、唧唧”“唧--唧、唧--唧”，或清澈嘹亮，或雄渾低沉。
從蟋蟀的歌聲里，我有時能聽出家鄉山東沂蒙柳琴戲、郯馬調的淳樸，民樂《梁祝》《茉莉花》《彩云追月》的纏綿，聽出早期搖滾歌手崔健竇唯們的迷惘張揚、汪峰們的狂放不羈，甚而能聽出鋼琴曲《致愛麗絲》《秋日私語》的陽光韻味，聽出薩克斯《回家》《昨日重現》的幽思懷遠……心里純凈的沒有一絲云翳，一簾幽夢便浮了上來。
-作者-
