夏天快到了，初夏的樣子，我以為就是一片片蒜田里碧綠碧綠的蒜薹；初夏的味道，宛若蒜薹那清脆脆、甜辣辣的滋味。一位老鄉(xiāng)的打油詩寫得形象：“一尺碧綠一尺長，大蒜就是它親娘。清脆可口回味久，取名蒜薹美名揚。”
蒜薹又稱蒜毫，為返青的蒜苗抽出的花莖，是夏初時節(jié)的時令蔬菜。我老家魯南是有名的大蒜之鄉(xiāng)，每年五月初，蒜農(nóng)們開始采摘鮮嫩嫩的蒜薹，一捆一捆扎成把兒，碧綠綠、青秀秀的，惹人憐愛。蒜薹要及時采收，否則會變老變柴，以至于抽穗結(jié)蒜子，大大影響大蒜的產(chǎn)量。麥收之前，大蒜長成了氣候，白嫩嫩、圓滾滾的，輕輕掰開，一枚枚蒜瓣兒皮薄如紙、清白似玉。有條關(guān)于大蒜的謎語，謎面說得好：“弟兄七八個，圍著柱子坐。一說要分家，衣服都撕破。”大蒜可做鮮糖蒜，可曬干儲存，做菜佐料，粘辣清香，開胃下飯。
先秦時期是沒有大蒜的，古人煮魚烹肉慣用“五辛”，即蔥、姜、芥、韭、薤。大蒜是外來物種，二千多年前，西漢張騫出使西域，將大蒜引種長安，落戶中原，之后繁衍九洲。因為大蒜來自西域，又酷似青草，古人便仿照胡椒、胡瓜的叫法，把它稱作“葫”，也稱胡蒜。
大蒜因有刺激性氣味，食后口中散發(fā)出一股臭氣，令人掩鼻，古稱“葷菜”。南宋詩人范成大專門寫了一首詩，記述了對蒜味的厭惡之狀，題目起得很長：“巴蜀人好食生蒜，臭不可近。頃在嶠南，其人好食檳榔合蠣灰。扶留藤，一名蔞，藤，食之輒昏然，已而醒快。三物合和，唾如膿血可厭。今來蜀道，又為食蒜者所薰，戲題”，詩云：
旅食諳殊俗，堆盤駭異聞。
南餐灰薦蠣，巴饌菜先葷。
幸脫蔞藤醉，還遭胡蒜熏。
絲蓴鄉(xiāng)味好，歸夢水連云。
大意是說巴蜀鄉(xiāng)人喜食生蒜，用嚼檳榔和牡蠣灰來除味，且將蔞和藤作菜蔬，令人昏醉。這胡蒜的難聞之氣把詩人熏得連連掩鼻，暗想還是家鄉(xiāng)的美肴好啊！
不過，大蒜傳入中原，最早的用途是用以療病和辟邪的。《三國志》里記載了名醫(yī)華佗巧用大蒜的事例，曾用大蒜治愈蛔蟲病患者。《三國演義》第八十九回載，諸葛亮親率數(shù)萬蜀軍南征時，誤飲瘴泉而中毒，形勢危急。多虧一老叟獻計：西去數(shù)里有草庵，庵前有一等草名曰“薤葉蕓香”。人若口含一葉，則瘴氣不染，丞相可速往求之。諸葛亮依言而行尋得，解救了患病軍士。后令全軍官兵每人口含一葉，自然瘴氣不侵，大獲全勝。征服南蠻后，諸葛亮從一郎中口中得知，“薤葉蕓香”即是大蒜。至今，農(nóng)村一些地方還有用大蒜辟邪驅(qū)崇的習俗，如有的人家將大蒜編成長長的辮子，掛在院墻上、屋檐下，也有將大蒜辮盤繞在身子羸弱的小兒頸脖上以保平安，皆是取大蒜“辟邪崇”之意。
大蒜作為調(diào)味品，古而有之。唐代著名詩僧寒山隱居于浙東天臺山，善以白話入詩，詩風平樸自然，機趣盎然。他在《詩三百三首》有句：
憐底眾生病，餐嘗略不厭。
蒸豚揾蒜醬，炙鴨點椒鹽。
去骨鮮魚膾，兼皮熟肉臉。
不知他命苦，只取自家甜。
雖是教人向善勿殺生，寒山卻頗懂肉食烹飪之法，說出豬肉蘸蒜泥、烤鴨蘸椒鹽等妙法，可見熟豬肉與新鮮蒜泥在唐代即是美肴佳配。
到了宋代，大蒜已進入了菜園子，種植比較普遍。北宋著名理學家、詩人邵雍寫了很多《首尾吟》詩，其中一首為：
堯夫非是愛吟詩，詩是閑觀蔬圃時。
暖地春初才欎欎，宿根秋末卻披披。
韭蔥蒜薤青遮隴，蕷芋姜蘘綠滿畦。
時到皆能弄精彩，堯夫非是愛吟詩。
詩中記敘了他整園圃種菜的情景，其中青青大蒜苗也在園中。宋亡后棄官歸隱的邵桂子，筑室名“雪舟”，他也愛種菜，寫了首長詩《疏屋詩》，描述種菜圃的收獲，頗有情趣，其中有句：
芥薑杞菊，韭薤蒜葫。
薇蕨藜藿，瓜瓞匏瓠。
他種植的蔬菜品種可不少，有芥菜、生姜、杞菊、韭菜、小蒜、各種瓠瓜，當然大蒜也在其中。
大蒜、蒜薹、蒜苗不僅可做菜調(diào)味，美人齒頰，別具風味，還是一味重要的中藥材，尤其是大蒜藥用功效更為顯著。它味辛性溫，歸脾、胃、肺經(jīng)，具有解毒消腫、殺蟲、止痢之功，常用于癰腫瘡瘍、疥癬、肺癆、頓咳、泄瀉、痢疾等癥。《本草綱目》稱其功效為“通五臟，達諸竅，去寒濕，辟邪惡，消腫痛，化積肉食”。不過，李時珍最后還說：“大蒜，久食損人目。”這應是關(guān)于大蒜副作用的最早記錄。
多吃大蒜不僅傷肝損目，空腹生食還會傷腸胃。元代有部無名氏寫的雜劇《玩江亭》，第二折里說一個牛員外空腹吃大蒜的感受，唱詞云：
我是天臺一先生，逍遙散澹在心中。
靈丹妙藥都不用，吃的是生姜辣蒜大憨蔥。
空心將來則管吃，登時螫的肚里疼。
可見，大蒜雖是消炎解毒的“天然廣譜抗生素”，可唯有這一點禁忌不得不注意，不然真會像這位空口吃大蒜的牛員外，疼得滿地打滾了。
大蒜，有人喜歡有人厭惡，可我卻念念不忘它的好，可生食可熟吃，可醋泡可糖腌，可拍蒜蓉可搗蒜泥，一殺菌二去腥三增香四驅(qū)寒，還有呢，可防血栓、保心臟、抗腫瘤。可大蒜也有小性格小脾氣，像人一樣，誰沒有一點個性呀！
想那南宋的顛和尚濟公活佛，西湖邊吃狗肉、嚼大蒜、喝美酒，賦詩道：
何須林景勝瀟湘，只愿西湖化為酒。
和身臥倒西湖邊，一浪來時吞一口。
——《飲酒》
是何等的瀟灑！何等的境界！“酒肉穿腸過，佛祖心中留。世人若學我，如同進魔道。”是一般人修不來、參不透的。
記得有首兒歌《大蒜歌》，寫道：“扒光你薄薄的外衣，看見你潔白的身體。雖然你有些臭脾氣，但是我非常愛你。猜一猜它是什么東西，猜一猜這是什么東西？它是一頭大蒜，它是做菜的美味！”
我愛大蒜，我愛它的臭脾氣！-作者-劉琪瑞，男，山東郯城人，一位資深文學愛好者，出版散文集《那年的歌聲》《鄉(xiāng)愁是彎藍月亮》和小小說集《河東河西》。本文首發(fā)古詩詞日歷（gushicirl），轉(zhuǎn)載請注明。
