“年”，火車司機的別樣記憶
作者：張福平
春節回家過年，是每個國人無法割舍的鄉愁情結；親人相聚團圓，更是中華民族對中國文化的遵從與眷戀，乃國人早已深深植入骨髓、最最看重的悠久習俗，摩挲兩眼夢還“家”，這是傳統春節“年”的精準注解與內涵。
一
上世紀七十年代中期，我參加鐵路工作，命中注定當了名機車乘務員。因為工作性質和鐵路行車的特點，火車司機很難也很少能在家過一個完整的春節。過年時不是除夕這天叫班走車，就是駕車在途中，望著遠處城鄉的萬家斑斕燈火，聽著不絕入耳此起彼伏的迎春爆竹聲，那種牽掛妻兒家小的心情，那種心里涌動的五味雜陳，個中復雜的滋味實在是不好用語言來表述。
我考上副司機這年，碰巧了年三十上午值乘回家，與家人團聚過年。我和兒子貼對聯，放鞭炮，除夕晚飯炒菜喝酒煮餃子。大年初一的清早我是被鞭炮吵醒的，當年沒有電話手機，pp機都沒有，同事間相互拜年就是開動“11號”，邁開雙腿在家屬院進東家，出西家。我就加入到了車間師傅互相拜年的行列。拜年的人猶如滾雪球一樣越滾越大，越聚越多，有車間頭頭腦腦，有扳道員給煤工，還有火車司機和伙計。那時我年輕，身體好，去誰家拜年不吃糖抽煙嗑瓜子，光要酒喝。
記得我們機班去一位老師傅家拜年，老前輩給我們端上一只冒油的燒雞，打開一瓶竹葉青。酒打開后我們分了三玻璃茶杯，說話間一飲而盡，燒雞則紋絲沒動，出門又去了別的師傅家。整個拜了一圈，暈頭轉向回家，已是下午四五點了，簡單吃點墊墊肚子歇會，晚上還有活動，到稍前一批下令副司機的同事家里赴酒場，大有“今日痛飲慶功酒，來日方長志不休”的豪氣。這場酒一直喝到半夜，外邊什么時候飄起的雪花，我全然不知，直到妻子領著孩子，揣著滿腔的牽掛，踩著路面積雪硬冰，穿小巷挨家挨戶打聽，才把醉眼惺忪的我攙回家中。
二
記憶較深的是上世紀八十年代末的那年春節，年三十下午做為司機長的我，奉路局電報命令帶一個機班去隴西掛救援列車非常待命。為了保證接到搶險搶通救援電報10分鐘出動，那天晚上我們的火車頭就掛在停在專用線的救援列車上，我和倆伙計是在蒸汽火車頭的司機室里吃的年夜飯，在駕駛室里和衣歪靠迷迷糊糊過的年三十。機車蒸汽渦輪發電機嗡嗡地響著，如似在演奏著一首除夕小夜曲。火車頭外走板兩側燈光耀眼，火車頭頭燈如炬光束射向前方，司機室內燈光通明，我們哥仨將各自從家里捎帶的美味擺出，邊吃邊聊。沒有酒水，鐵路規定出乘前嚴禁飲酒，當然包括年節。我們以茶代酒，飯畢我有些沖動地拍胸脯對伙計說：你們跟我燒了一年的火，我浪費了你倆一年的汽，今晚機車的火我看了。
吃完飯我壓開爐門，揮板鍬搓煤，一口氣近百鍬投進爐床里，用煤把火壓好，抬頭望著司機室外遠處的萬家燈火，再看看我身邊的倆個伙計，用什么活躍稍顯壓抑的司機室氣氛，沖淡他們的思家之情呢？
唱首歌吧，我扯著五音不全的嗓子，在離地三尺的司機室里，給新婚不久的副司機唱了首當時很流行的《纖夫的愛》，“妹妹我拉著哥哥的手……纖繩上蕩悠悠，蕩悠悠……”，還唱了一首《十五的月亮》，“……軍功章啊有我的一半，也有你的一半……”。新上班的小伙計一邊聽著我的演唱，一邊燃放著他從家里帶的煙花和二踢腳，并不時用手背揉搓著自己閃著淚液的潮濕眼窩。
還是這個春節，早上我們下班后，在等車回家的時候，被當時的包車隊老隊長盛情邀到家中，與他的家人共進的豐盛的初一午飯。我們在老隊長家喝了酒，因為急著趕車回家，哥仨在領導家表現有些拘謹，都沒敢放肆。我們哥仨是聽著那趟火(客)車進站的幾長聲汽笛，匆匆離開老隊長家的。我們火車司機坐客車在我們擔當牽引的區(路)段，是從不買火車票的，憑工作證、機車駕駛證、便乘證、司機報單便乘坐車可上臥鋪，這是鐵路規章硬性規定。有時幾“證”不全，我們就憑身上穿的大“油包”，憑手里拎的檢車錘，豬腰子飯盒，油污的《司機手帳》乘車。列車員見到我們，也不與我們較真，睜一眼閉一眼都方便。
倆伙計一上臥鋪車廂，便與一位坐在下鋪的旅客嘮上了，不一會兒老虎杠子敲著，大拳小拳喊著還喝上了。許是在領導家吃飯沒放開，或是除夕沒喝上酒，他倆與坐在對面下鋪的旅客喝上了。那是一瓶剛啟蓋的旅客攜帶的宋河糧液。我記得當年央視黃金時段廣告畫面，廣告詞是這樣圖聲兼備，字正腔圓說的：南來北走，要喝宋河好酒！我在中鋪躺著，并沒睡著，不一會我便扭頭往下看看，壞了，小茶幾上副司機的茶杯中已攢了多半杯子酒。顯然他的“拳技”不行，這樣喝他非醉倒在車上不行。我翻身下來，與那旅客伸手擋了一拳，一擋兩不喝，并趁勢端起副司機贏下的多半杯酒，一口灌下，又上中鋪躺下。在宋河好酒酒力的作用下，這回我瞇瞇糊糊的睡著了，朦朧中我聽副司機拉著哭腔說：我師傅平常便乘坐車是從不沾酒的，今天師傅醉了，那全是為了我啊……
三
還有一次大年初一便乘坐車回家，在旅客列車上過年。師徒三人著大“油包”從旅客稀少的臥鋪車廂來到餐車，掏六毛錢斤半糧票買三份便乘飯。年輕的餐車女主任不收我們的錢和糧票，請我們入座后，即端上一大盤熱騰騰的水餃，另有四碟炒菜，三碗面湯。這讓我們哥仨實在感動，我們以湯代酒，向她們舉“杯”表示感謝。餐車主任說：咱們有緣分，車上相遇，殊途同歸，回家過年心切，關照不周，希望理解！事隔多年，我還記得那趟行駛中的綠皮列車，那節車窗玻璃貼有剪紙“福”字窗花，餐車頂端吊有大紅喜慶“中國結”，充滿溫馨的餐車車廂，及那個烏魯木齊至北京的車班，那位美麗大方爽快的餐車女主任，記得她及餐車工作人員的真誠與熱情。她們是烏鐵局的車班，這些同行兄弟姐妹，他(她)們是父母的兒女，是妻子的丈夫，是丈夫的妻子，或是吚呀學語幼兒的年輕爸媽，他(她)們年前離家出乘，大年初一還在返途中……回家之路，承載著太多太多的親情與牽念。
事隔多年，我還記得我們哥仨在溫馨的餐車里坐了很久，吃完餃子沒有去意，目光透過貼著“福”字的窗花玻璃車窗，望著眼前一幅幅輪番閃過的冷色調圖畫，黃土高坡，灰色村莊，荒山野嶺，不愿去旅客稀少，氣氛清冷的臥鋪車廂。是餐車主任提醒，她們要為乘車返鄉的旅客賣午飯，我們才依依不舍地走出了餐車。
那些年我們除夕出勤值乘牽引列車時，都能領到一張面值伍角的優待餐卷，去職工食堂打一份小酥肉和排骨扣碗，倒進豬腰子飯盒，這就是我們的年夜飯。初一在公寓，同樣也送張優待餐卷，炒兩個葷素菜，師徒三人六個炒菜，放在一起，圍桌共進年飯，也是一個豐盛的會餐。這時公寓配置了電視，雖不帶色，沒有“春晚”，可也滿足了我們在外地過年的精神需求。
改革開放初期，我們那率先電氣化改造通車，蒸汽機車換電力車頭，那年春節，三十晚上我們重聯(兩臺機車牽引，后一臺稱重聯機車)貨車大列，停在一個中間小站。車停穩后，分局、段領導出現在機車旁，這讓我們既緊張又意外。緊張的是他們可能在夜幕中，在暗處用紅外望遠鏡抽查我們標準化值乘，查“兩違”扣獎金罰款。上了機車他們滿腔熱忱，面帶和氣。出人預料的是他們不是在區間抽查，而是長途驅車在小站等著慰問過往的司機，并協調調度，讓所有南來北往(上、下行)列車均在此站停一分點。領導給我們送來了速凍水餃，火腿腸，盒裝方便面，并向大家拜年，致以節日的問候。他們頂風冒雪夜半慰問，讓我們感動了一個春節。后半夜再開車，我們師徒沒眨一眼，我知道那是情緒亢奮，激動所致，溫暖所熱，關愛所染。
四
今年春節，昔日的幾個徒弟登門前來拜年，我說如今電話短信拜年很方便，也時尚，你們忙，就不用再跑了。寒暄后我問他們過年的情況，是否在家？他們答有的值乘，有的候班。我說，值！一家不圓萬家圓。正是有全路火車司機一個區段一個區段的“安全”接力，平穩操縱駕駛牽引，才有中國特色“春運”，上億旅客人次及大宗貨流的安全正點大遷徙奇觀。還有個開動車(高鐵)徒弟給我拜年，他是我開蒸汽火車，當司機長時跟我學徒的司爐。
我說，聽說現在開動車就一個司機駕駛，那途中“內急”怎么辦？他告訴我，駛駕途中提前通知列車長，讓他在第一節車廂廁所 “立崗”守著，下個停車站專門給我留下“蹲位”，當然，在下個停車站三分鐘停點里，我必須解決“戰斗”。他還告訴我，如今不論在本段或外地，出乘時都能領到一張數十元的優待餐卷，若嫌行車乘務公寓的年飯不合口味，還能換成錢，到外邊去買，也不作廢。
我聽后笑笑說：人性化啦，比我們當年強多了，時代真的進步了。
圖片來源：網絡;
圖片版權歸原圖作者
誠邀加盟
《金陵文學家》誠意邀請有緣朋友加入編輯團隊：
1. 文字編委：有較好的文學素養；
2. 朗誦主播：擅長文字朗誦或者兒童故事播講；
3. 版面設計：熟悉微信平臺文字版面設計。
有意者請聯系主編 醉臥蘭亭（yf476800）
【作者簡介】
張福平，
筆名：弓長，現居甘肅省天水市。甘肅省作家協會會員，中國鐵路作家協會會員。
先后在《飛天》、《中國鐵路文學、文藝》、《工人日報》、《中國老年報》、《人民鐵道報》、《甘肅日報》、《甘肅工人報》、《西涼文學》、《天水日報》、《天水文學》、《共產黨員》、《蘭州晚報》、《五月花》、遼寧《夕陽紅》等路內、外二十多家報刊雜志發表小小說，中、短篇小說及散文、雜談等。若干作品獲省、部級文學評獎，并收入不同文集。
作者風采
