編者按
錄ZYH同學的讀書筆記一則。
1928年，伍爾夫在劍橋大學進行了兩次演講，探討女性與小說之間的關系；1929年，這兩次演講內容匯集并出版成書——《一間屬于自己的房間》，我有幸在近一個世紀后的今天，去聆聽這位女性先驅的發聲。
作為著名的意識流小說代表作家，伍爾夫的演講也帶有意識流色彩，與一貫嚴謹規整的演說結構大相徑庭。她先是提出自己的觀點：一個女人如果要寫小說，那么她必須擁有兩樣東西，一樣是金錢，一樣是一間自己的房間。但緊接著她便化身為一位名為瑪麗的女子,在牛橋校園沉思漫步，卻僅僅因為是個女人而被禁止踏上草坪，進入圖書館。或許你會想，在描寫當時社會對女性的歧視之后，伍爾夫便要開始談正題了吧？但她卻開始看似離題地記敘了自己的午餐、晩餐，對詩歌的思考，對建校史的思考——正當你感到迷茫時，她又筆鋒一轉，面對男性享受的舒適甚至奢侈的生活，提出了一個疑問：為什么一個性別群體如此富裕，另一個性別群體卻如此貧窮？這“另一個性別群體”指的自然是當時絕大多數沒有像樣工作，為家庭犧牲奉獻，甚至沒有自己的財產權的女人們。
抱著這個疑問，伍爾夫在第二天早上來到大英博物館，卻發現這里所有談論女姓的書都為男人所寫，這不僅表現了無處不在的男性凝視，還更體現了女姓在歷史和文學上話語權的缺失。面對這一現象，伍爾夫發出質問：你有沒有意識到，你可能是世界上被談論最多的動物？為什么男人對女人的興趣比女人對男人的興趣大那么多？
拋開這些疑慮，伍爾夫開始了對這些記載的研究；一個上午的時間過去，她卻只感到“真理從她的指縫溜走了”，因為這些書是情緒。
她在《簡愛》中傾泄自己躁郁不滿的情緒而破壞了作品的完整與流暢，一向不喜歡《簡愛》的我十分認同伍爾夫這種看法，缺乏金錢和自己的房間，更因為父權社會的嘲諷和奚落痛苦不堪，女性還是開始了源源不斷的創作。于是，伍爾夫又拿下一本當代作家瑪麗·卡邁克爾女士創作的《人生的冒險》開始了點評。不過，由于網絡上毫無這位女性的蹤跡，我認為這是伍爾夫在點評自己的作品，畢竟她在書的開篇就表示你們可以把“我”當作任何人（比如瑪麗·卡邁克爾），而且她所強調的這位女士文章的瞬時性和私人性都是她自身的特點。
她認為，女性有一種與男性極為不同的創造力，是由她們幾個世紀的經歷沉淀下的特殊力量。要感覺這種力量，你只需走進任何一條街道的任何一個房間，女性錯綜復雜的力量就會撲面而來……這種力量是幾個世紀的嚴厲約束換來的,它不可替代……如果女性像男性一樣寫作,那更是一萬個可惜.”她甚至認為:我們的教育難道不是應該凸顯和強化兩個性別的不同，而不是相似之處嗎？可在后文中她又表示，這位瑪麗·卡邁克爾作為一名女性寫作者，并且忘記了自己的女性身份，她的字里行間洋溢著一種奇妙的性別平等意識，這是消除了性別意識的結果。這難道不自相矛盾么？
我靜心一想，或許并非如此。我本人和伍爾夫一樣相信男女在思維和創造性上有很大的差異（正因此男女總是難以互相理解），這種差異不應該消除，而是應該各自發揚光大，男性以他們獨到的視角看待世界，女性也發揮特有的創造力書寫生活，這樣才能互相補充，得到和諧完整的全貌；如果只有單調的角度，兩個性別群體永遠無法相互理解。如果不強調這種差異，將兩個性別群體同化，那必然是莫大的損失。至于說不帶性別意識，才能創造出最富有特色的創造力就會抹殺好的作品，我也十分認同，創造本就不應該代入太多自我意識，性別意識也是其中重要的組成部分，帶著性別意識寫小說，不免會有所偏頗，也不必要地添加了個人情緒色彩，從而破壞了作品本身的完整性。
這一點，伍爾夫在后文也有更加詳實的論述。她認為，偉大的靈魂都是雌雄同體的，不特別關注或單獨討論性別問題，是大腦高度發達的特征之一。對于自己性別的思考，是任何一個寫作者的致命傷，因為任何帶有意識偏見的文字都注定消亡。那么，她為什么又要做這些針對女性的演講呢？是因為，這種不帶性別意識的創作，過去幾百年只存在于男性筆下，女性話語權如此缺失，只有先爭取到平等的地位，才有資格談不帶有性別偏見的、純粹的創作。
伍爾夫說，自己身處的時代是性別意識最尖銳的時代，但她安慰自己，現在只是不過渡期；當社會真正達到男女平等，兩性都能擁有不帶性別偏見而進行創作權力的時候，她的大部分觀點都會過時。但這樣的過渡期必不可少，而且伍爾夫或許沒能意料到的是，即便過了一百年，性別意識依舊尖銳，男女的沖突甚至還在日益激化，這個過渡期比她想象的更長，又或許她理想中的烏托邦永遠也不可能成為現實。那么，當下的女性又該如何自處？
“沒有什么比做自己更重要。”伍爾夫如是說。
可是，她到底又為什么如此強調金錢與自己的房間？
“物質基礎決定心智的自由，心智的自由決定詩歌的誕生。”
“我希望，大家無論通過什么方法，都能掙到足夠的錢，去旅行，去閑著，去思考世界的過去和未來，去看書做夢，去街角閑逛，讓思緒的釣線深深沉入街流之中。”
“因此，我讓你們去掙錢，去擁有一間自己的房間，就是讓你們去面對現實，那種生活一定充滿了活力，不管你能否把它表達出來。”
但這樣的表述又不免太過浪漫，不切實際。即便擁有了金錢和自己的房間，能夠名垂青史的創作終究也還只能誕生于少數天才筆下。那么，普通人的努力又有何意義呢？
“等我們面對現實，我們沒有臂膀可以依靠，只能自己前進，我們的關系不僅僅是男人和女人之間的關系，而是人和真實世界的關系，等到那時機會就來了，莎士比亞死去的詩人妹妹就會喚醒她沉睡的軀殼。她會像她哥哥那樣，從默默無聞的先驅者的生命中汲取力量，然后重生……我堅信，只要我們努力，她就會到來，因此，無論多么貧困和默默無聞，我們的努力都是值得的。”
所以，去學習，去賺錢，去擁有一間屬于自己的房間，去創作，去聽從內心的聲音，去自由地做自己，你不但在實現自己生命的價值，還在幫助一位甚至多位女性喚醒內心的詩意。
