人瑞楊絳和寂寞的錢鐘書
林濤
楊絳先生一百歲了，同錢鐘書先生一樣，不愿意接受采訪。據說錢先生拒絕打攪比較直接：過年了，社科院某副院長親自給一些德高望重者拜年，敲到錢宅的門，錢鐘書開了條縫就不動了，副院長一行趕緊申明來意，錢氏聽罷一聲道謝，就把門關上了。有洋人來電話盛贊《圍城》，要求采訪，錢說：如果你吃了一個雞蛋覺得還不錯、就行了，何必非要認識下那個蛋的母雞呢？
其實，與他們二老有私交的人說，錢、楊二位喜歡與朋友漫談，尤其是年輕人。有中年人回憶說：我去時，若錢先生正在和某老年人閑談，就會笑對那位說：你走吧，我這兒來年輕人了。
提到錢鐘書，多開口《圍城》、閉口《人、獸、鬼》至多言及《寫在人生邊上》；極少提到《談藝錄》、《管錐編》；甚至有“錢學”研究者不知道他出版過一套十二本的《宋詩紀事補正》，竟感嘆錢鐘書晚年沒寫什么東西。楊絳先生的遭遇也差不多，其哀而不傷、怨而不怒的《干校六記》和深情款款的《回憶兩篇》被提起的頻率，遠遠不如其他的“游戲之作”。 而“粉絲”們視而不見就像“買櫝還珠”。
清末，“開談不講《紅樓夢》縱讀詩書也枉然”。此風不知“腐蝕”了多少“乾嘉”學者，少出了多少鉤沉考據的著作。《圍城》之受青年追捧也曾有過相似的地位。國人的文學熱情越百年不減并不是壞事，但是治學之風未見提升，當算一種失衡。
（華盛頓）
