黑沉沉欲雨未雨天氣，送別天氣。
與恩師唐老師相識23年了，教誨多多，爭論也不少，卻很少涉及生活。第一次見到老師的愛侶時，她已臥病在床。
無數(shù)次聽別人講起付老師愛美要強做什么都最像樣，我卻只見過她無法掌控的生命最后一程。
那是在醫(yī)院里，一個普通的上午。
我望著病床上剃了短發(fā)的付老師，昔日風采不復，她醒著，卻不能表達。唐老師在給愛人擦臉，一邊輕聲說著話……
這樣的探視是難過而束手無策的。此情此景，在他和她是已經(jīng)不得不面對的家庭日常，在我卻是心頭霹靂——此生最怕失去對身體的自控，常年臥床對我而言是無法想象的苦楚。
這樣的日子一過就是八年。
在外人看來，是付老師病情好轉，坐著輪椅出游時的笑意；是付老師病情反復，持續(xù)高燒，按摩、針灸、住院、會診、冰床……種種焦灼。我們得到的是階段性的印象，他與她度過的卻是具體的一天又一天。
這八年，誰能說清楚究竟是漫長還是短暫？
在病情穩(wěn)定趨好的階段，唐老師因工作需要而離家封閉。誰成想一朝痛失愛侶。
今天黑衣送別的人群里沒有唐老師的身影，六天后他解除封閉回到家，家里沒有了他的妻。
我不知道這是怎樣的心情，也沒有資格猜測，更不敢去設想。
我不知攜手扶持35載的恩愛夫妻一朝離散是怎樣的痛，只知道讀丈夫送別愛妻的《哭小平》《再哭小平》《三哭小平》時落淚無數(shù)，只知道聽兒子送別母親的悼詞時泣不成聲。
柴米油鹽的婚姻生活里沒有可歌可泣的事件，慈母愛兒的親子記憶里沒有轟轟烈烈的成就；然而巧心操持與溫柔呵護凝成點滴璀璨，足以讓一個家庭的記憶里遍布溫馨的光點。
面前遺像上的那個女人并不為我所熟識。
可她是我敬重多年的恩師心頭所愛，她在丈夫和兒子的筆下，在同事、好友的心中——一顰一笑，一嗔怪一回眸的樣子，都那么清晰；她風風火火又笑意盈盈照顧家人，她力求完美全力以赴工作的形象，是那么鮮明——讓我心折，讓我感佩，讓我好舍不得。
就在今天看到一句話——
“這短短的一生，我們最終都會失去。你不妨大膽一些，愛一個人，攀一座山，追一個夢?！保▌勇洞篝~海棠》）
63歲的一生是太短了，總讓人忍不住憾恨。
可是我想，付老師的一生，愛人、攀山、追夢，每一件事都傾心傾力去做了。
她坦蕩而用力地活著，筆直地向上生長，又枝葉披拂，照料并影響了許許多多的人。這樣的一生，應該是圓滿而無憾的。
我開車離開。大團的烏云在集結，從后方掩殺上來。
雨終于是下起來了。
人生的滂沱與泥濘，沒有誰躲得過避得開。
既然這樣，那就含著淚注視前方，繼續(xù)走吧——心窩那里有暖意，有力量，那是逝去的人仍在心底留存，音容永不磨滅。
