“從汾陽走向世界，他還是那個(gè)賈科長(zhǎng)嗎？”
曾經(jīng)，我們?cè)谒碾娪袄?/span>看見中國(guó)；曾經(jīng)，我們?cè)谒碾娪袄?/span>回到故鄉(xiāng)。
一提到他，知名藝術(shù)片導(dǎo)演的印象就會(huì)不自覺地浮現(xiàn)。
如今，原有的標(biāo)簽已無法將他歸納。
十月底，賈樟柯發(fā)起的平遙國(guó)際電影展拉開帷幕，千年古城又一次熱鬧起來，嘉賓、媒體、影迷、同行紛至沓來。
之前的發(fā)布會(huì)上，賈樟柯登場(chǎng)亮相，站在他身旁的兩個(gè)高個(gè)子，一位是隨時(shí)等待相機(jī)捕捉的形象大使范冰冰，一位是前威尼斯電影節(jié)主席，影展藝術(shù)總監(jiān)馬可·穆勒。
一邊是大明星，一邊是大專家，既有專業(yè)的國(guó)際范，也有接地氣的熱度。無論你想從哪個(gè)方面入手，賈樟柯都幫你想好了發(fā)稿的選題。
“政府搭臺(tái)，企業(yè)唱戲”。又一個(gè)文化事件，以中國(guó)的方式發(fā)生著。
平遙元年，仗義相助的陌陌，在映前廣告里撩撥著年輕悸動(dòng)的心。拿著580塊的開幕式門票，人們走進(jìn)6000萬建成的平遙電影宮，獻(xiàn)上了主辦方期待的歡呼尖叫。
科長(zhǎng)變主席，刷遍的人情卡，換來的是大咖云集。
近年來癡迷江湖的他，請(qǐng)來了一生豪情愛鴿子的吳宇森開課，放起了幕后合作多年的北野武的新片，甚至為黑幫片的祖師爺，法國(guó)導(dǎo)演梅爾維爾辦起了回顧展。
馮小剛“被迫撤檔”的《芳華》來了，戛納最佳影片《魔方》來了，入圍柏林電影節(jié)的中國(guó)動(dòng)畫《大世界》也來了，獨(dú)立制作或是獲獎(jiǎng)名片，藝術(shù)都是這兒的主基調(diào)。
“感謝我們的指導(dǎo)單位：國(guó)家廣電總局電影局，山西省委宣傳部，山西省廣電，還有晉中市委市政府，平遙縣委縣政府。他們做了大量協(xié)調(diào)溝通跟支持的工作，確保影展能夠如期按照計(jì)劃穩(wěn)步往前走。”
主席臺(tái)上的賈樟柯，言語謹(jǐn)慎，神色緊張，就像個(gè)發(fā)布新品的產(chǎn)品經(jīng)理。
從山西走向世界，又從世界回到山西。
賈樟柯，始終游走于故鄉(xiāng)與他鄉(xiāng)之間。
“霧霾，下決心搬離北京。”2015年，賈樟柯用一條微博，告別了文化中心帝都，回到了老家賈家莊，擺上特產(chǎn)的汾酒，開起了小面館。
一副退隱姿態(tài)的他，2014年只在韓寒的《后會(huì)無期》里打了個(gè)醬油，說著“大家都是沒本事的人”，當(dāng)年的項(xiàng)目，明面上也只有為陌陌拍的新廣告。
直到《山河故人》上映，人們才發(fā)現(xiàn)一切都是在賣關(guān)子。晉商本色盡顯的賈樟柯，不僅收割了一波久違的情懷，三千多萬的票房，也打破了這個(gè)文藝導(dǎo)演的歷史記錄。
《后會(huì)無期》中的賈樟柯▼
“我記得我一邊看一邊流眼淚，不知道為什么太激動(dòng)了。看完之后就完蛋了，我就要拍電影，我不管了。”1991年，看完《黃土地》的賈樟柯，鐵了心地要做導(dǎo)演。
連續(xù)考了三年，他終于來到北京，進(jìn)入了電影學(xué)院。
在這里，大齡青年賈樟柯，遇上了同學(xué)王宏偉，成立了“青年實(shí)驗(yàn)電影小組”，拍了部叫作《小山回家》的短片。
從此，木訥憂郁的河南人王宏偉，開始成為賈樟柯鏡頭中的最佳男主角，從一炮成名的《小武》，到《站臺(tái)》的崔明亮，他的形象成了一個(gè)動(dòng)人的底層符號(hào)。
“中國(guó)電影并不習(xí)慣講述真實(shí)的生活，我的電影會(huì)讓他們不習(xí)慣。”誤打誤撞成為演員的王宏偉，幫助賈樟柯獲得了最初的聲名，拍出了那些不一樣的電影。
可就像電影里的“靳小勇”與“梁小武”，這對(duì)伙伴的境遇卻大不相同。
繼續(xù)前進(jìn)的賈樟柯，躋身“第六代”導(dǎo)演陣營(yíng)，從威尼斯捧回金獅，成了聚光燈下的大導(dǎo)演。
▲《小武》里的“靳小勇”與《小賈回家》里的“賈樟柯”
而王宏偉呢，就一直活躍在獨(dú)立電影界，他就好像被定格在了某個(gè)年代，多年后面對(duì)記者的采訪，仍然自嘲道：“為什么20年前不找我呢？《小武》已經(jīng)翻篇了。”
2008年，短片《河上的愛情》，王宏偉最后一次擔(dān)任賈樟柯的主角。
這部多角戀愛戲，一對(duì)是《站臺(tái)》里的“崔明亮”與“尹瑞娟”，一對(duì)則是《頤和園》的“余虹”與“周偉”，來自第六代另一位代表人物婁燁。
戲里戲外，都是老友重聚。
賈樟柯的《河上的愛情》，像一封情書，又像是一曲挽歌，紀(jì)念的都是那些曾經(jīng)閃亮的日子。
從小鎮(zhèn)青年到中產(chǎn)精英，從無名小卒到業(yè)界大佬，賈樟柯的身份越來越復(fù)雜。
北京西河星匯影業(yè)創(chuàng)始人、上海大學(xué)溫哥華電影學(xué)院院長(zhǎng)、新媒體項(xiàng)目“柯首映”投資人、平遙國(guó)際影展創(chuàng)始人、“山河故人·家廚”面館老板，拍廣告，當(dāng)演員，主持，寫書，演講，除了不見蹤影的《在清朝》，他的業(yè)務(wù)范圍早已不僅是“科長(zhǎng)”。
忙碌的賈樟柯，像個(gè)不務(wù)正業(yè)的“叛徒”，離導(dǎo)演越來越遠(yuǎn)，離商人越來越近。
“我們這種窮街陋巷的生活，我覺得需要有人講出來。”▼
越來越中國(guó)，越來越不電影。影迷心中的賈樟柯，現(xiàn)在就像個(gè)槍法日益嫻熟的狙擊手，雖然還能命中某些現(xiàn)實(shí)，卻沒有了當(dāng)初才華橫溢的風(fēng)采。
與平遙影展差不多同時(shí)，賈樟柯還攛掇了一個(gè)叫《時(shí)間去哪兒了》的項(xiàng)目。
這部短片合集，邀請(qǐng)了“金磚五國(guó)”導(dǎo)演，宣傳語是“唯真情能抵時(shí)光”，雖然在質(zhì)量上不值一提，但這又紅又專的走心宣傳，還是透著藏不住的精明。
單說科長(zhǎng)執(zhí)導(dǎo)的《逢春》一段，除了有幾個(gè)鏡頭能讓你想起昔日的《站臺(tái)》，止不住的抒情，則在時(shí)刻提醒你，這是部蹭熱點(diǎn)的二胎宣傳片。
人與時(shí)代的關(guān)系，從來都是賈樟柯電影最引人關(guān)注的點(diǎn)。
“當(dāng)一個(gè)社會(huì)急匆匆往前趕路的時(shí)代，不能因?yàn)橐白撸秃鲆暷莻€(gè)被你撞倒的人。”
1997年《小武》，2000年《站臺(tái)》，2002年《任逍遙》，帶著這樣的信念，賈樟柯拍起了以前從不會(huì)出現(xiàn)在電影中的人物。
“上海和北京這樣的大城市，只是中國(guó)的幾盆盆景，不是真實(shí)的中國(guó)。”為了看見更普遍的中國(guó)現(xiàn)實(shí)，賈樟柯離開家鄉(xiāng)山西，野心直奔更宏大的寓言而去。
2006年，《三峽好人》威尼斯載譽(yù)歸來，作為“時(shí)代記錄者”的賈樟柯，獲得了應(yīng)有的褒獎(jiǎng)，也正式開始了與時(shí)代的正面對(duì)抗。
“我們懶得裝斯文去搭理一個(gè)已裝不下斯文的人；再重復(fù)一遍藝謀導(dǎo)演的話：他的失敗不是因?yàn)槲覀兊拇嬖冢话饵S金甲》炒作的片子和人多的是，我們不在意多一個(gè)賈導(dǎo)演和他的片子。我們更不在乎賈導(dǎo)演向老外匯報(bào)什么。”時(shí)任張藝謀的制片人，張偉平如是說。
起源于批評(píng)，演變成罵戰(zhàn)，最終淪為潑臟水。被徹底激怒的賈樟柯，以卵擊石地選擇讓《三峽好人》與《滿城盡帶黃金甲》同日上映，悲壯地上演了一場(chǎng)行為藝術(shù)。
全球票房收回成本，中國(guó)市場(chǎng)卻前途渺茫，一部反映中國(guó)人普遍生存困境的電影，卻收獲不了多少的中國(guó)觀眾。
36歲的賈樟柯，當(dāng)年還是意氣用事的青年。北大演講的末尾，當(dāng)談到只有七天的影院排期，他語帶哽咽地說：“我想看看在這個(gè)崇拜黃金的時(shí)代，誰還關(guān)心好人。”
到底是藝術(shù)表現(xiàn)需要還是討好西方評(píng)委？到底是投機(jī)的影展寵兒還是真誠(chéng)的中國(guó)良心？《黃金甲》一役，將賈樟柯的電影推上了風(fēng)口浪尖。
“我突然發(fā)現(xiàn)了這些‘愛國(guó)主義者’的邏輯，那就是基于那些虛幻的國(guó)家意識(shí)，而忽略活生生的人的命運(yùn)，這就是今天不知怎么形成的畸形的‘愛國(guó)主義者’。脫離人本主義的‘愛國(guó)主義者’是可怕的，不尊重個(gè)體權(quán)利的‘愛國(guó)主義者’是專制的。這樣的‘愛國(guó)者’實(shí)際上是‘愛國(guó)賊’。”對(duì)于誤解謾罵，當(dāng)年的賈樟柯，選擇狠狠地予以還擊。
“忍無可忍則無需再忍。重回地下！”歷經(jīng)龍標(biāo)通過，種子泄漏，上映禁令，《天注定》最終注定無法公映。2012年的一條微博，讓賈樟柯再次引起關(guān)注。
從地下到地上，遭小人中傷舉報(bào)，與總局百般周旋。
賈樟柯對(duì)抗的時(shí)代，不只有來自觀眾的“賣國(guó)”質(zhì)疑，還有來自體制的壓抑封禁。
這曠日持久的戰(zhàn)斗，似乎讓他消耗了太多的才華。后《三峽好人》時(shí)期，在幾部不盡如人意的作品后，賈樟柯另辟蹊徑，用類型片的風(fēng)格拍出了《天注定》。
然而，這次改變并沒有那么成功。當(dāng)我們打開《天注定》的視頻文件，會(huì)發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)從容記錄時(shí)代的賈樟柯，現(xiàn)在已經(jīng)成了時(shí)代追趕者，就像作家余華的《第七天》一樣，當(dāng)起了社會(huì)新聞的剪報(bào)員，只停留在了魔幻的現(xiàn)實(shí)表面。
此后的《山河故人》，更像是一出中年懷舊的情節(jié)劇，銳氣隱匿，煽情浮現(xiàn)，真正能讓我們動(dòng)容的部分，其實(shí)都只是賈樟柯的自我重復(fù)。
2017年，胡子拉碴的賈樟柯，面對(duì)許知遠(yuǎn)笨拙的采訪時(shí)，反倒吐露了不少心聲。
“無窮無盡地闡釋自己的觀點(diǎn)是令人厭倦的。”作為國(guó)內(nèi)最擅長(zhǎng)自我闡釋的導(dǎo)演之一，說得比拍得越來越好的賈樟柯，也開始失去了辯解的興趣。
“我對(duì)形成共識(shí)沒有興趣。”拍片19年的賈樟柯，用電影改變世界的念頭越來越淡，悲觀的情緒沖淡了憤青的熱情。
廟堂的阻撓，群眾的誤解，抓不住時(shí)代脈搏的焦慮，使得認(rèn)識(shí)到自我局限的賈樟柯，開始形而上地思考，開始讀天體物理，玩VR，準(zhǔn)備古裝武俠片《在清朝》。
“我是一個(gè)來自中國(guó)基層的民間導(dǎo)演。我認(rèn)為我只對(duì)真人感興趣，所謂真人很簡(jiǎn)單，說人話，做人事。”
曾經(jīng)深入現(xiàn)實(shí)的賈樟柯，如今像個(gè)疲憊不堪的“叛徒”，只身前往心醉已久的江湖。
他的前方，走著當(dāng)年影響他的前輩，一邊是張藝謀這樣自廢武功，投降商業(yè)的“第五代”，一邊是侯孝賢這樣到處籌錢，苦心堅(jiān)持的“藝術(shù)家”。
像商人般行事，不再聚焦現(xiàn)實(shí)，賈樟柯的缺席，讓中國(guó)銀幕少了些真實(shí)。
這個(gè)時(shí)代，還需要死磕理想的嚴(yán)肅作者嗎？還需要刺痛現(xiàn)實(shí)的嚴(yán)肅電影嗎？還需要一板一眼的嚴(yán)肅評(píng)論嗎？
寫下這篇稿子的小十君，心里還沒有答案。
互動(dòng)話題
你最愛賈樟柯的哪一部電影？
聯(lián)系客服
