看《麥兜之飯寶奇兵》,彈幕兩極分化:有驚訝那么幼稚無(wú)聊但“我竟然看到了現(xiàn)在”,也有覺(jué)得是寫給小孩子而“只有大人才能看懂的故事”。后者提到的成年人看的童話,總離不開(kāi)懷舊一事。“懷舊”者何,不如審思一二。
懷舊作為記憶捕捉
懷舊關(guān)乎記憶,這記憶不是照相機(jī)般忠實(shí)地還原過(guò)去,而是經(jīng)過(guò)了并正在接受著滲透了我們創(chuàng)造性的揀選、釋義與定位。所以劉亞秋說(shuō),“記憶是現(xiàn)在處理過(guò)去的方法……它可以生產(chǎn)和再生產(chǎn)某種意義,而這種生產(chǎn)本身離不開(kāi)社會(huì)情境及其過(guò)程”。質(zhì)言之,懷舊是集體記憶與個(gè)體記憶的共同產(chǎn)品,由受制性與創(chuàng)造性的合力所致,離不開(kāi)記憶中的權(quán)力、記憶的微光(劉亞秋)和記憶的主體性等要素。
我們熟悉“一切歷史都是當(dāng)代史”這句話,若放到個(gè)體的角度來(lái)看,個(gè)體所懷的舊歷史無(wú)疑也具有“當(dāng)代史”的意涵,這又分為兩個(gè)面相:
一是只有在以當(dāng)下為參照框架和言說(shuō)起點(diǎn)時(shí),具有比較價(jià)值的過(guò)去才成為值得思想的歷史——與“當(dāng)代”有關(guān);二是個(gè)體的體驗(yàn)嵌入、吸納又折射出集體的遭際,個(gè)體的記憶是群體經(jīng)歷的反映與記錄——與“史”有關(guān)。也就是說(shuō),個(gè)體記憶的歷史,某種程度上就是涂爾干之集體表征在心理層次的體現(xiàn)。
懷舊是情感能量的匯聚和釋放,常離不開(kāi)對(duì)現(xiàn)實(shí)的不如意感受。從這個(gè)意義出發(fā),懷舊離不開(kāi)哈貝馬斯所說(shuō)的生活世界,它是對(duì)現(xiàn)實(shí)的不如意——日常被系統(tǒng)入侵的反抗,是一種不一定指向未來(lái)的烏托邦寄托。
懷舊作為群體歸屬
懷舊不僅僅是“想得到”,它常常也能夠“說(shuō)得出”。如果說(shuō)前者指?jìng)€(gè)人式的情感活動(dòng),那么后者便為人際間的溝通行動(dòng)——尤以某一集群的集體懷舊為典型,如5060后對(duì)火熱的社會(huì)主義建設(shè)、8090后對(duì)幼時(shí)游戲/零食的懷念。可見(jiàn)懷舊與“世代generation”密密連接。
曼海姆定義世代為一個(gè)既定社會(huì)結(jié)構(gòu)中,“因個(gè)體占據(jù)了相似位置而構(gòu)型成的具體的社會(huì)群體”。埃爾德在研究大蕭條的孩子們這一特定出生組時(shí),也類似地指出“生命歷程(life course)是一種社會(huì)界定的并按年齡分級(jí)的事件和角色模式,這種模式受文化和社會(huì)結(jié)構(gòu)的歷史性變遷的影響”。
當(dāng)懷舊被訴諸集團(tuán)動(dòng)員,它就能夠在世代中塑造起“我們”感、內(nèi)群體(insider)的歸屬,實(shí)現(xiàn)建立在共同經(jīng)歷基礎(chǔ)上的共享認(rèn)識(shí),具有了分類與區(qū)隔的功效。承接上面說(shuō)的懷舊的內(nèi)容與集體表征有關(guān),這里我們可以說(shuō)懷舊的形式與集體歡騰相仿了。
懷舊作為意義構(gòu)造
懷舊也是事件流中,被燭照到、被賦予意義的那部分經(jīng)驗(yàn)。這意味著,懷舊發(fā)生在日常的綿延中,根植乎舒茨所說(shuō)的生活世界。
方慧容在口述史分析中提出“無(wú)事件境”的概念,其“基本含義是重復(fù)事件序列中的各種事件”,這是由于在封閉而少流動(dòng)的鄉(xiāng)村社會(huì)中,標(biāo)準(zhǔn)化的公共時(shí)間話語(yǔ)的缺乏。
如今對(duì)于事件,我們有了固定同一的“虛化的時(shí)間”界定,也形成了前后相繼而有序的布排理解;可是在生活世界的時(shí)間流中,事件依然如同“水中的水滴”(water in water),如果不被有意地打撈加工,就不會(huì)獲取意義。換言之,在標(biāo)榜現(xiàn)代的時(shí)代,我們即使脫離了“無(wú)事件境”,也只生活在“準(zhǔn)事件境”中。
懷舊是意義構(gòu)造的產(chǎn)物,這“意義”既關(guān)于外部結(jié)構(gòu)的構(gòu)型,也需要主體感受的浸潤(rùn)。通過(guò)主觀化和客觀化,作為社會(huì)人、歷史人、文化人的我們對(duì)經(jīng)驗(yàn)加以組織和再解釋,才同時(shí)有了懷舊的能指與所指。
聯(lián)系客服